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A   LA  CHAMBRE  DES   DÉPUTES 


9  Mars  19Î4. 

Je  songe,  penchée  sur  cette  cuve,  aux  solfa- 
tares, près  de  Naples.  Gela  bout  ici,  fermente  à 
peine  là  ;  il  y  a  des  zones  inertes,  que  l'ébuUition 
n'a  pas  gagnées,  qu'elle  ne  gagnera  jamais.  Un 
coin  crépitant  frémit,  sursaute,  comme  ces  pla- 
ces de  la  solfatare,  où  le  sable,  bouillant  à  sec, 
danse  en  grains  irrités. 

La  lumière,  tombant  de  très  haut,  ne  fait  grâce 
à  aucun  visage  :  marqués  de  deux  orbites  d'om- 
bre, pommettes  et  front   osseux,  ils    sont    entre 
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eux  ressemblants  et  divers  comme  ils  le  seront 
plus  tard  sous  la  terre. 

Le  spectacle,  émouvant,  instructif,  n'est  pas 
solennel.  «  Non,  meussieu  I  —  Si,  meussieu  1  » 
C'est  le  ton  de  la  laïque.  Un  ex-cheminot,  à  la 
tribune,  ne  manque  ni  de  fantaisie  dans  les  ima- 
ges, ni  de  gauche  violence  dans  l'expression, 
mais  dès  que  des  rires  l'assaillent,  ou  les  invec- 
tives, il  se  colle  contre  le  bureau  du  président,  à 
l'ombre  de  Deschanel,  et  boude,  les  mains  au 
dos,  comme  si  on  lui  avait  chipé  ses  billes. 

Le  son  des  rires  est  gras,  insolent,  point  cor- 
dial. On  entend,  pendant  un  discours,  un  bâil- 
lement meuglé,  bruit  grossier  de  chambrée  ; 
celui-ci  est  énorme  et  l'on  s'attend  à  pire  encore... 
Ma  voisine,  scandalisée,  murmure  :  «  Ce  n'est 
vraiment  pas  un  endroit  convenable  pour  les 
femmes.»  Dieu  sait  pourtant  si  elles  s'y  étouffent, 
s'y  écrasent,  poussent  du  coude,  de  la  hanche, 
presque  du  poing  :  elles  s'élargissent,  en  poules 
couveuses,  sur  les  banquettes...  L'hémicycle  tout 
entier  a  retenti,  avant  l'ouverture  de  la  séance, 
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d'une  impitoyable  voix  féminine,  caquet  aigre, 
offensé,  d'une  habituée  réclamant  «  sa  »  place 
au  premier  rang... 

Snobisme  exceptionnel,  d'ailleurs.  La  plupart 
de  celles  qui  sont  ici  n'ont  pas  besoin  de  feindre 
l'intérêt  pour  les  débats  parlementaires.  Même  si 
elles  ne  suivent  pas  passionnément  le  mari, 
l'amant,  l'ami  ou  le  parent  jeté  sous  leurs  yeux 
dans  la  cuve,  elles  obéissent  à  un  goût  sincère 
et  tortueux  pour  les  choses  de  la  politique,  où  on 
les  voit  si  vite  informées,  lucides,  familières, 
prêtes  d'avance  à  tous  les  mandats,  à  toutes  les 
responsabilités  —  et  à  toutes  les  inconséquences. 

UN    ORATEUR 

{Aristide  Briand) 

Il  n'a  eu  qu'à  se  lever,  à  dresser  sa  longue  taille 
et  sa  tête,  élargie  depuis  peu,  dont  les  joues  se 
sont  alourdies  et  affermies  :  le  silence  s'est  ré- 
pandu, et  les  premiers  mots  de  sa  voix,  basse. 
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modérée,  habile,  d'un  agrément  musical,  par- 
viennent jusqu'au  fond  des  tribunes. 

Lentement  il  s'échauffe  —  je  veux  dire  qu'il 
paraît  s'échauffer.  Le  dos  se  voûte,  les  bras  s'é- 
meuvent —  la  tête  ne  bouge  presque  pas.  Elle 
est  soudée  aux  hautes  épaules,  elle  ne  hoche  ni 
ne  vire.  Elle  garde  cette  inclinaison  qui  dérobe 
l'œil  à  la  lumière  ;  on  devine  seulement  la 
pâleur  d'un  regard  qui  garde  longtemps  la  même 
direction,  qui  ne  volète  point  çà  et  là  sur  l'as- 
semblée. Par  instants  l'orateur  se  penche  et  la 
courbe  de  son  corps  devient  symbolique  :  on 
imagine,  romanesquement,  que  l'ombre  de  ces 
épaules,  de  cette  grande  échine,  peut  couvrir  la 
foule... 

J'admire  le  jeu  des  bras,  tantôt  croisés  avec 
force,  tantôt  balayant  et  brassant,  sur  le  drap 
vert,  des  choses  invisibles.  Ce  n'est  pas  assez  de 
dire  qu'ici  le  geste  soutient  la^  neutre  correction 
de  la  parole  —  il  la  devance,  la  dépasse,  et  tra- 
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duit  au  besoin  ce  qu'elle  se  retient  de  dire.  Il 
dénonce  la  menace  qu'elle  voile,  c'est  lui  qui 
assène  lorsqu'elle  ne  veut  qu'effleurer,  c'est  grâce 
à  cette  mimique  ample,  calculée,  que  le  dis- 
cours semble  s'éclairer  de  chaleur  cachée,  de 
lumière  devinée,  de  force  qui  se  réserve  et  qui, 
en  tenant  secrètes  ses  bornes,  donne  la  confiance 
qu'elle  est  illimitée. 

Les  longs  bras,  sinueux  souvent  commel'herbe 
dans  l'eau  courante,  dressent  vers  le  ciel  et 
parfois  joignent  deux  mains  très  petites,  déli- 
cates, à  demi  pliées,  et  qu'on  croirait  molles,  si 
elles  ne  rendaient,  en  s'abattant  sur  la  table,  le 
son  dur  de  deux  crocs  de  fer, 

UN    AUTRE    ORATEUR 

{Louis  Barthou) 

Bref  de  taille,  il  montre  à  tous,  en  parlant,  sa 
courte  face  au  nez  moqueur.   En  dépit  de  son 
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origine  méridionale,  il  a  pris,  à  l'extrême,  le 
grasseyement  et  l'accent  de  Paris.  Le  verbe  est 
nombreux,  orné,  facile  ;  la  voix  infatigable,  la 
voix  ((  placée  »  haut  entre  la  gorge  et  le  nez, 
porte  loin,  perce  sans  peine  le  vacarme,  sert 
l'ironie,  donne  l'impression  —  parfois  l'illusion 
—  d'une  précision  parfaite. 

L'orateur  parle  d'abondance,  comme  celui  qui 
l'a  précédé  à  la  tribune,  et  dispose  du  magnétisme 
dont  se  prive  l'homme  qui  lit.  Son  avant-bras 
ponctue,  avec  quelque  impatience,  et  souvent  au 
niveau  du  menton  l'on  voit,  comme  dardé  par 
une  période  agressive  et  capable  de  plus  d'une 
piqûre,  un  tout  petit  index  affûté. 

LE    PROPHÈTE 

(Jaurès) 
Celui-ci  est  le  vomitor  de  la  parole.   Comme 
l'eau  au  vomitor  de  pierre  de  la  fontaine  bruxel- 
loise, la  parole,  qui  ne  lui  coûte  aucun  effort. 
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semble  arrachée  de  lui  par  une  convulsion.  Il 
parle  avec  sa  tête,  ses  épaules,  son  coffre,  ses 
poings,  son  dos  d'ancien  coltineur.  Il  sort  de  lui 
un  son  terrible,  qui  effarouche  le  sommeil.  Sa 
voix  roule  comme  un  char  cahoté,  et  rencontre 
tout  sur  son  chemin  :  le  cliché,  la  bourde,  le 
racontar,  môme  l'heureuse  période,  équilibrée, 
sonore,  solide,  qu'il  bouscule  pour  courir  plus 
loin  et  trouver  mieux  ou  pire. 

Il  boit  en  hâte,  et  parle.  II  s'essuie  le  front,  et 
parle.  Il  défie  un  contradicteur  qui  n'a  rien  dit. 
Il  s'écrie  :  c(  Moi  !  »  et  dans  sa  bouche  cela 
s'orthographie  «  Mouah  !  »  comme  un  aboie- 
ment. Il  dit,  inutilement  :  (  Ah  I  »  pour  prendre 
du  champ  et  s'élancer  de  plus  loin  dans  une 
phrase.  Il  affirme,  après  soixante-quinze  mi- 
nutes de  retentissement  :  <(  Je  suis  à  bout  de  for- 
ces !...  »  mais  l'heure  n'est  pas  encore  d'enregis- 
trer cette  promesse  vague...  Là-dessus,  il  parle. 
Il  lève  une  face  de  Titan  foudroyé,  où  l'on  peut 
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voir  qu'il  a  la  barbe  dure  et  le  nez  mou.  Il  parle  ; 
que  dis-je  ?  il  s'élève  au  ton  de  la  plus  prophé- 
tique lamentation,  et  ensevelit  nos  ruines  sous 
sa  voix,  grande  et  tumultueuse  comme  la  mer  : 
«  Entendez-moi,  entendez-moi  tous  I  J'ai  gravi 
la  montagne  pour  que  vous  m'ente(ndiez  I  Je 
dirai  la  vérité,  dût-il  m'en  coûter  la  vie  I  Je 
lacère  mon  vêtement,  je  m'arrache  les  poils  du 
visage,  je  larmoie,  je  vocifère,  j'offre  mon  front 
aux  balles  et  ma  poitrine  au  couteau,  pour  venir 
ici  attester,  ô  hommes,  que...  le  baromètre  baisse 
et  que  le  printemps  s'annonce  mouillé  1  » 
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LA    REVUE 

24  Avril  1914. 

Je  n'avais  jamais  vu  cela.  Je  ne  puis  rappro- 
cher ce  spectacle  d'aucun  souvenir,  d'aucune 
image  déjà  connue  et  enregistrée.  La  fourmi- 
lière ?...  Non  ;  ni  les  vagues  sans  nombre...  Je 
n'ai  rien  vu  d'aussi  inquiétant,  qui  occupe  aussi 
totalement  l'esprit  que  l'apparition,  sur  la  plaine, 
là-bas,  très  loin,  des  premiers  régiments,  en 
marche  sur  nous.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse  ins- 
pirer une  crainte  aussi  saine,  aussi  avouable, 
que  la  progression  de  ces  parallélogrammes  cons- 
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cients,  au  mouvement  insensible  et  sûr,  sombres, 
ras  au  loin  comme  l'herbe,  grandissants,  souli- 
gnés d'une  plinthe  rouge  —  l'infanterie  —  barrés 
d'une  frise  d'argent  fourbi  —  les  cuirassiers... 

J'ai  de  mauvais  yeux,  point  de  lorgnette  — 
aussi  le  spectacle  est-il  plus  beau  encore  pour 
moi.  Je  ne  vois  pas  les  hommes,  ni  les  perfec- 
tions de  détail,  ni  les  chevaux  en  ligne  inflexi- 
ble —  je  vois  Y  Armée...  Ces  atomes  égrenés  à 
son  flanc,  ce  sont  ses  chefs,  qu'on  nomme  au- 
tour de  moi  ^  Qu'importe  ^  Ce  qui  atteint  les 
fibres  les  plus  désintéressées,  les  plus  nobles, 
c'est  la  mystérieuse  beauté  du  mouvement  hu- 
main, par  masses  prodiguées  ;  c'est  l'attrait  du 
nombre,  la  géométrie  rigide,  puis  tout  à  coup 
fondante,  d'une  multitude  obéissante  qui  écrit, 
lisible  sur  la  plaine  plate,  l'arabesque  offensive 
ou  défensive  —  la  pensée  d'un  tout  petit  chef, 
caché  quelque  part. 
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Cela  m'est  bien  égal  que  «  Saint-Cyr  »  balance, 
en  marchant,  une  main  gauche  que  (c  Polytech- 
nique »  tient  immobile  et  raide  ;  et  je  ne  distin- 
gue le  pas  dansant  des  zouaves  que  parce  qu'il 
met  aux  pieds  du  4*  régiment  deux  ailes  de  pous- 
sière blanche...  Les  rangs  des  lignards,  je  les 
voudrais  inépuisables,  pour  me  complaire  long- 
temps à  l'impeccable  chorégraphie  qu'imprime, 
à  leurs  longs  sillons  d'hommes,  le  joli  pas,  re- 
levé, léger,  le  joli  pas  du  fantassin  français. 

Bleu  sévère,  rouge  gai,  noir  piqué  d'argent, 
j'ai  là,  sous  les  yeux,  un  bien  grand  morceau  de 
notre  armée...  Avec  l'émotion  monte  un  souhait 
barbare,  un  souhait  de  possession  vers  cette 
mouvante  richesse  ;  on  voudrait  détenir,  au 
moins,  le  maître  mot,  le  commandement  qu'on 
n'entend  pas  et  qui  devant  nous  joue  de  cette 
armée,  éprouve  son  infinie  souplesse,  sa  vitesse 
racée,  la  brasse,  la  divise,  dispose  ses  fragments 
en  mosaïque  précise,   épanouit  un  rectangle  en 
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éventail,  et  projette  magiquement,  sous  la  forme 
d'une  ligne  déliée,  hardie,  la  substance  de 
deux  carrés  massifs  de  cavalerie... 

Le  vent  croissant  emporte  la  poussière,  mas- 
que ici  les  bataillons,  découvre  là  des  cuirasses, 
là  les  tiges  couchées  d'une  moisson  de  baïon- 
nettes ;  le  beau  tonnerre,  la  foudre  brève  et  rose 
des  canons,  le  crépitement  des  mitrailleuses,  les 
bouffées  haletantes  des  musiques,  les  perçantes 
trompettes,  tout  cela  allume  dans  l'âme  les 
plus  anciennes,  peut-être,  des  joies  humaines, 
joie  de  servir  et  joie  de  combattre...  Ils  n'ou- 
blieront pas  plus  que  moi,  les  spectateurs  des 
tribunes,  l'héroïque  fredon,  contenu,  percepti- 
ble pourtant,  qui  accompagne  les  cuivres,  mur- 
muré par  mille  bouches  à  demi  fermées   : 

Mourir  pour  la  patrie... 

L'instant  d'après,  un  foudroyant  nuage  roule 
devant  nous  - —  fumée,   poussière,   vapeur  des 
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croupes  ruisselantes  —  emportant  la  charge  der- 
nière, la  Charge,  divine  par  le  nuage,  humaine 
par  l'éclair  deviné  d'une  cuirasse,  l'élan  d'un 
bras  et  d'un  sabre  crevant  le  voile,  le  col  re- 
courbé, les  sabots  jaillissants  d'un  cheval  fou 
d'ardeur... 
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LES  FEMMES  AU  CONGRES 

19  Janvier  1913. 

...  Sincèrement,  je  les  admire.  Leur  nombre 
impressionne  ;  leur  beauté,  fréquente,  plaît  ; 
le  bruit  qu'elles  font  inspire  la  considération.  Je 
les  admire...  mais  je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'elles  font  ici.  Que  de  femmes,  que  de  fem- 
mes I  Mon  voisin,  tout  à  l'heure,  aux  Réservoirs, 
nommait  chaque  nouvelle  venue  ;  le  monde  de 
la  finance,  de  la  politique,  des  lettres,  le  monde 
tout  court,  fournissaient  à  cette  énumération  des 
noms  célèbres  ;  le  théâtre  et  même  le  music-hall 
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avaient  délégué  à  Versailles  ce  qu'ils  ont  de  mieux 
comme  vedettes... 

Et  comme  il  me  disait  à  mi-voix  et  dévote- 
ment : 

—  C'est  Mme  X...  Voici  Mlle  Y...  et  voici...  ohl 
voici  jusqu'à  Mme  de  Z...   !  »  je  lui  demandai  : 

—  Je  le  vois  bien,  mais  pourquoi  ? 

—  Comment,  pourquoi  ?  Mais...  je  trouve  cela 
très  joli  de  la  part  des  femmes,  cet  intérêt,  pres- 
que cette  passion  pour  les  choses  du  pays  ! 

Les  choses  du  pays...  Je  sais  bien  que  de  tout 
temps  les  femmes  ont  montré  de  la  curiosité,  un 
goût  tripoteur  et  ingénieux  pour  l'intrigue  et  la 
politique.  Cela  ne  suffit  pas  à  expliquer  —  j'al- 
lais dire  excuser  —  leur  présence  ici,  aujourd'hui. 
Elles  sont  vraiment  beaucoup  —  elles  sont  trop. 
Au  restaurant,  elles  ont  été  tout  à  l'heure  le 
spectacle  —  et  le  charme  —  d'une  heure  de  bous- 
culade. Il  y  a  eu,  en  travers  des  tables  nappées 
de  blanc,  sur  les  mains  chargées  de  bagues,  les 
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aigrettes  en  fusées  et  les  cheveux  d'or  neuf,  sur 
les  profondes  fourrures,  l'oblique  et  rose  soleil 
de  janvier,  qui  rend  bavards  les  femmes  et  les 
oiseaux  encagés... 

Il  y  a  eu,  au  seuil  de  la  grande  salle,  de  gra- 
cieuses attitudes  faussement  hésitantes,  de  nobles 
apparitions,  qui  Soulevaient  les  murmures,  et 
dont  la  modestie,  feinte,  priait  :  «  Non,  non,  pas 
d'ovation  !  )>  Il  y  a  eu  des  arrivées  calculées, 
éclatantes,  de  lents  passages  arrogants,  qui  dis- 
trayaient l'énervement  masculin  et  faisaient  un 
instant  oublier  la  chère  maussade  du  déjeuner... 
C'était  charmant,  déjà  un  peu  abondant  en 
jupes,  un  peu  riche  en  voix  aiguës. 

A  présent,  les  hommes  stagnent,  ainsi  qu'une 
huile  lourde,  au  creux  de  la  vaste  salle  du  Con- 
grès. Les  femmes,  comme  le  léger  alcool  d'un 
mélange  ont  monté  vers  les  tribunes.  A  celles 
qui  n'ont  pas  eu  la  chance  d'arriver  assez  tôt 
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restent  les  couloirs,  et  faute  de  mieux  elles  s'ar- 
rangent pour  y  régner. 

Les  spectatrices  des  tribunes  enregistrent, 
depuis  l'heure  de  midi,  et  avec  le  sourire,  les 
impressions  de  la  sardine  mise  vivante  dans  la 
caque,  ou  de  la  poule  qui  voyage  en  chemin  de  fer 
bouclée  dans  la  manne  d'osier.  Vers  trois  heures 
et  demie,  je  m'insinue  sur  une  banquette,  à 
côté  —  il  faudrait  dire  :  au  travers  I  —  d'une 
dame  qui  supporte  la  moitié  d'une  autre  dame, 
ce  pendant  qu'une  troisième,  à  genoux  sur  la 
banquette,  chevauche  à  demi  la  seconde,  ainsi 
que  font  les  petits  enfants  à  califourchon  sur  les 
épaules  de  leur  mère.  On  respire  ici  une  haleine 
de  four  sec,  mais  elles  sont  accoutumées  aux  sal- 
les de  théâtre,  aux  conférences,  aux  soirées  mon- 
daines, et  demeurent  vives  comme  poissons  dans 
la  rivière,  tandis  qu'un  athlète  aux  poumons 
solides,  ici,  pâmerait  non  moins  qu'une  rose. 

Encore  une  fois,  je  me  demande  :  a  Qu'est-ce 
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qu'elles  font  là  ?  »  Elles  parlent,  c'est  vrai.  Elles 
regardent,  d'un  air  de  courtoisie  amusée,  le  morne 
défilé  d'hommes  noirs  qui  déposent  leur  bul- 
letin de  vote.  Puis  elles  attendent,  sans  langueur, 
le  résultat  du  premier  tour  de  scrutin.  Il  n'y  en 
a  pas  une  qui  cède  la  place.  La  faim  ni  la  soif, 
ni  aucune  obligation  du  pauvre  corps  humain, 
ne  feront  qu'elles  bougent.  Elles  s'animent,  pro- 
nostiquent, crayonnent  des  chiffres  ;  une  rusée, 
au  premier  rang,  déchiffre  du  bout  de  la  lor- 
gnette les  pointages,  en  bas,  des  députés,  et  les 
lit  à  voix  haute... 

Elles  ne  font  rien,  et  elles  n'ont  pas  l'air  oisif. 
Un  long  dressage  semble  leur  avoir  appris  à  rem- 
placer l'action  par  la  vivacité,  et  la  pensée  par  la 
conversation.  Un  nom  connu  leur  tient  lieu  d'une 
anecdote  ;  elles  se  passionnent  un  instant,  pour 
un  visage  célèbre,  comme  devant  le  rideau  qui 
cache  un  spectacle...  Elles  disent  a  Poin-ca-ré  » 
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assez  lentement,   en  trois  syllabes  espacées,   et 
jettent  «  Pams  ))  comme  une  balle... 

La  fin  du  dépouillement  des  votes  —  premier 
tour  —  les  précipite  dans  une  allégresse  extrê- 
me —  et  voilà  que  de  nouveau  je  me  demande 
pourquoi.  Il  n'est  pas  possible,  il  n'est  malheu- 
reusement pas  probable  que  toutes  ces  têtes 
empanachées  soient  celles  d'autant  de  patriotes 
brûlantes,  ni  même  de  politicailleuses  exaspé- 
rées, qui  jurent  «  Poincaié  ou  la  mort  »  et  «  Pams 
ou  l'exil  »...  Ce  sont  des  femmes  —  dirai-je  ordi- 
naires ?  —  que  je  retrouverai  dans  des  loges  de 
répétition  générale,  à  une  fête;  de  charité,  au 
vernissage.  Mais  ici,  si  elles  me  semblent  plus 
averties,  plus  convaincues  et  plus  frémissantes 
qu'ailleurs,  je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que  c'est 
parce  qu'elles  s'ennuient  davantage.  L'ennui  leur 
donne  T'illusion  d'une  fonction  grave,  qui  les 
hausse  presque  au  niveau  de  cet  homme  funè- 
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bre,  là-bas,  à  la  tribune,  en  train  de  secouer  une 
cloche... 

...Dans  les  couloirs  des  tribunes,  on  piaille 
beaucoup.  On  se  dédommage,  largement,  de  tant 
d'heures  d'attente.  Importantes,  autoritaires,  les 
femmes  réclament,  à  défaut  de  l'accès  des  tri- 
bunes bondées,  des  sièges,  et  celles  qui  se  promè- 
nent tiennent  la  largeur  du  passage,  en  se  don- 
nant le  plaisir  d'entraver  la  course  des  huissiers, 
les  alléois  et  venues  affolées  des  journalistes... 
L'accent  étranger  domine  dans  certains  groupes 
—  on  chuchote  autour  de  ceux-ci  les  plus  grands 
noms  de  France...  Voix  de  canard  des  Améri- 
caines, roucoulement  rauque  des  Slaves,  tout  cela 
se  mêle  au  nasillement  perçant  du  noble  fau- 
bourg ;  c'est  là  que  s'échangent  des  opinions 
confidentielles,  sur  un  diapason  à  incommoder 
un  sourd,  et  je  ne  note  guère  plus  de  discrétion 
dans  le  geste...  L'une  d'elles  ne  néglige  pas  de 
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se  désigner  clairement  à  l'attention  de  la  ga- 
lerie :  «  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  amusant  de 
me  rencontrer  ?  La  comtesse  de  X...  au  Congrès, 
ça  ne  manque  pas  d'imprévu,  n'est-ce  pas  ?  » 
Non,  ce  n'est  pas  l'imprévu  qui  manque,  ici, 
à  tant  et  tant  de  femmes.  C'est...  autre  chose,  de 
très  prévu  et  de  difficile  à  exprimer,  un  charme 
qu'elles  dédaignent,  et  pourtant  très  féminin, 
qui  serait  fait  d'incompétence,  d'embarras,  de 
silence... 


LES  voila!  les  VOILA! 


LES  VOILA,  LES  VOILA  ! 

24  Avril  1914. 

Paris,  enchanté,  attend  un  roi.  Rien  ne  man- 
que à  sa  joie  républicaine  ;  il  aura,  outre  un 
monarque,  une  reine  à  acclamer.  Il  a  des  dra- 
peaux, des  soldats,  des  cuivres  belliqueux  ;  il  a 
du  soleil,  de  la  poussière,  et  l'école  buissonnière 
pendant  un  long  après-midi,  en  semaine  I 

C'est  presque  le  i4  juillet,  en  mieux,  car  le 
luxe  de  la  fleur  naturelle,  sur  les  façades  et  dans 
les  corbeilles  des  pylônes,  remplace  la  banderole 
peinte  et  le  triste  écusson  de  carton.  C'est  une 
joie    neuve,     qu'aucun    anniversaire    n'a    pâlie 
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ni  diminuée  ;  c'est  une  soudaine,  une  éclatante 
et  confiante  tendresse  qui  porte  sur  ces  voies^ 
dans  une  heure  triomphale,  un  peuple  un  peu 
surpris  de  son  propre  enthousiasme,  étonné 
d'être  si  nombreux  et  si  chaud.  La  rue  de  la  Paix 
palpite  de  drapeaux  et  de  ramures,  le  rouge  des 
oriflammmes  propage  sur  les  murailles  un  reflet 
sanguin,  des  arcades  électriques  brûlent  au  plein 
jour,  des  agrès  de  fleurs  semblent  balancer  toute, 
comme  une  jonque  parée,  l'avenue  de  l'Opéra, 
et  une  nue  orageuse  s'avance  au-dessus  de  la 
ville,  en  dais  d'un  bleu  sourd,  ourlé  de  feu. 

Au  coin  d'un  trottoir,  me  voilà  aussi  prison- 
nière qu'un  épi  dans  un  champ  d'épis.  Devant 
moi,  trois  rangs  de  têtes  et  d'épaules,  puis  des  dos 
bleus  d'agents.  Derrière  moi,  une  échelle  dou- 
ble, à  tant  l'échelon,  qui  plie  sous  un  poids 
féminin  très  élégant,  taffetas;,  souliers  perlés, 
aigrettes,  rubans,  cerises...  Vit-on  jamais,  depuis 
la  visite  des  souverains  russes,   échelles  si  pré- 


LES    VOILA,    LES    VOILA    !    !  33 

cieusement  chargées  ?...  Le  sac  à  outils  d'un 
ouvrier  plombier  me  presse  assez  durement  à 
droite  ;  à  gauche,  un  jeune  homme  bien  mis 
cherche  à  engager  la  conversation  avec  un  trot- 
tin  vipérin,  dressé  sur  deux  sabots  de  velours 
poussiéreux,  un  parfait  trottin  acide  et  indomp- 
table... 

—  Pardon,  mademoiselle,  c'est  bien  à  4  h.  3o 
qu'il  doit  arriver,  le  roi  George  ? 

—  J'en  sais  rien  I  réplique  le  trottin.  Il  vient 
me  prendre  à  6  heures  pour  l'apéritif. 

Tous  mes  voisins  montrent  de  la  patience,  peu 
d'émotion,  de  la  gentillesse,  un  respect  verbal 
très  relatif  ;  mais  ils  restent  là  et  n'en  bougeront 
jusqu'à  la  fin.  Ces  dames  de  l'échelle  paraissent 
se  soucier  des  souverains  anglais  comme  d'une 
jupe  pratique,  d'ailleurs,  et  témoignent  seule- 
ment, en  se  contant  à  tue-tête  leurs  petites  his- 
toires intimes,  qu'elles  appartiennent  probable- 
ment au  meilleur  monde. 
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—  Le  dîner  chez  les  Breteuil  sera  très  froid  ! 
crie  l'une  d'elles. 

—  Parce  que  ?...  glapit  sa  voisine  d'en  dessous, 

—  Parce  que  la  princesse  M...  et  la  duchesse 
de  L...  y  sont  invitées  toutes  les  deux,  qu'elles 
y  vont  toutes  les  deux  et  qu'elles  ne  peuvent  pas 
se  sentir  ! 

J'entends,  sans  la  voir,  la  première  partie  de 
l'escorte  et  le  premier  landau  —  passage  accueilli 
paisiblement  dans  notre  coin  de  fouie  et  com- 
menté brièvement  par  le  trottin  : 

—  C'est  rien,  c'est  Hennion...  C'est  rien,  c'est 
h'un  général... 

—  Ma  chère,  ulule  une  des  dames  de  l'échelle, 
quels  landaus  miteux  1 

—  Ces  types  en  bicorne  à  plumes,  remarque 
le  trottin,  ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  que  les 
bordures  en  autruche  ne  se  portent  pas  ceitte 
année  I 
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Mais  soudain  elle  pâlit,  pince  la  bouche,  danse 
sur  place  et  s'écrie  nerveusement  : 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

—  Les  voilà  !  répètent  les  dames  de  l'échelle, 
le  plombier  jusque-là  taciturne,  le  jeune  hom- 
me serin  et  bien  mis,  tendus  vers  des  arrivants 
que  je  ne  vois  toujours  pas... 

—  Vive  le  roi  !...  Vive  la  reine  !..  Vive  l'An- 
gleterre !... 

Les  dames  gllapissantes,  le  trotti'n  blême  el 
enivré,  qui  a  deux  larmes  au  bout  des  cils,  le 
plombier  qui  acclame  sans  lâcher  son  mégot  de 
cigarette,  mes  voisins  tout  à  l'heure  insignifiants, 
indifférents,  tous  donnent  de  la  voix,  lèvent  les 
mains,  agitent  des  mouchoirs,  chacun  dardant, 
pour  aviver  d'autant  le  foyer  d'enthousiasme  po- 
pulaire, sa  petite  flamme  personnelle,  courte,  iro- 
nique exprès,  tutoyeuse  ou  respectueuse,  sincère 
jparlout,   et  qui  se  moque  de   soi   par  respeict 
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humain,  dès  que  le  cortège  a  tourné  le  coin  de 
l'avenue  : 

—  Pas  mal,  tout  ça,  pas  mal  I...  juge  le  trot- 
tin,  que  l'émotion  enroue  encore.  Y  a  qu'une 
chose  à  supprimer  :  le  chapeau  bleu  de  la  reine 
Mary. 


LE    SOIR,    LES   ILLUMINATIONS 

C'est  beau,  une  foule.  Celle-ci,  égayée  de  cha 
peaux  clairs,  de  visages  féminins,  coule  d'un  flot 
si  lent  que  son  courant  est  à  peine  sensible,  sous 
les  feux  colorés  de  la  rue  Royale.  Place  de  la 
Concorde,  une  indicible  «  colle  »  fige  deux  cents 
automobiles  et  plus.  Aucune  impatience  ;  on 
s'installe  pour  un  bout  de  temps,  bord  à  bord, 
jccmme  sur  la  rivière  anglaise.  Des  familles  fu- 
sionnent, des. jeunes  gens  échangent  une  ciga- 
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rette,  les  enfants  perchent  sur  le  toit  renversé 
des  landaulets...  Derrière  nous,  il  y  a  un  grand 
pan  libre  de  ciel  d'avril,  sombre,  étoile,  coupé 
par  le  jet  de  lumière  lactée  qui  tombe  de  la  tour 
Eiffel. 

Les  illuminations...  Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas 
ça.  Les  maisons  de  la  rue  Royale,  derrière  leur 
double  ruisseau  électrique,  tombent  dans  une 
ombre  massive  oîj  se  perdent  leurs  drapeaux  cla- 
quants. Le  boulevard,  éteint  ici,  allumé  là,  n'a 
que  des  touches  de  lumière.  L'avenue  de  l'Opéra 
n'a  pas  éclairé  ses  guirlandes  et  noircit  comme 
au  lendemain  d'une  fête.  La  rue  de  la  Paix 
triomphe  facilement,  et  nous  y  apprenons  sur- 
tout ce  qu'il  eût  fsJlu  faire  et  ne  point  faire.  Un 
peu  plus  d'  «  entente  cordiale  »  entre  les  com- 
merçants, un  peu  plus  d'unité  décorative,  un  peu 
de  soumission  à  une  idée  directrice,  qui  a  man- 
qué, et  Paris  s'embrasait  d'un  incendie  concerté, 
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réparti,  bleu  et  jaune  comme  les  trois  fenê- 
tres de  cette  commerçante  habile,  par  exemple, 
ou  rose  d'aurore,  ou  tout  arrosé  de  rivières  légè- 
res, en  émeraudes  vives... 


A     TOURS 


A    TOURS 

En  regardant  Houssard  accusé  d'avoir  lue 
et  Madame  Guillotin  accusée  d'avoir  aimé. 

27  Juin  1912. 


L'abominable  journée  d'internement,  d'immo- 
bilité, d'étouffement,  de  déception  !  Journée 
commencée  dans  l'attente  d'une  émotion  neuve, 
journée  qui  rassemblait  tous  les  lambeaux  épars 
d'un  beau  drame,  comme  Donner,  rapprochant 
les  nuées,  libérait  la  foudre  1  Rien  n'a  jailli  : 
ni  cri,  ni  sanglot,  ni  aveu  irrépressible,  et  l'in- 
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terminable  jour  s'achève  dans  l'ennui  et  la  som- 
nolence. 

Avant  l'entrée  de  la  cour,  le  public,  peu  dis- 
cret, manifestait  pourtant  une  fièvre,  une  gaieté 
assez  sinistres.  Beaucoup  de  femmes  venues  pour 
elle,  agitées  d'une  méchanceté  mal  cachée... 

Je  m'attendais  à  plus  de  gravité  dans  l'assis- 
tance.   Ces    messieurs    de   la    presse    judiciaire, 
débordant    de  jovialité,    s'épanouissent    en    pro- 
nostics narquois.  L'atmosphère   ?  un  peu  d'une 
répétition    générale    d'après-midi,    et    d'ailleurs 
voici     Gapus.     L'impression     théâtrale     se     pré- 
cise, si  je  détaille,  sur  l'estrade  vide,  des  portes 
à   demi  brisées,   des   planches,   des   ballots  mal 
ficelés,   un  bric-à-brac  de  décor  miteux.   Je  me 
laisse  gagner  par  la  légèreté  blasée  de  mes  com- 
pagnons jusqu'à  oublier  que  ces  portes  défaites 
ont  servi  de  cibles,  que  ces  ballots  cordés  con- 
tiennent des  vêtements  raidis  encore  d'un  sang 
ancien. 


A    TOUBS  4^ 

L'entrée  de  Paul  Houssard  me  rend  à  la  réa- 
lité. Il  est  assis  et  ne  montre  que  son  profil.  Pas 
une  seule  fois  il  ne  se  tournera  vers  la  salle. 
Pendant  sept  heures,  nous  ne  verrons  que  son 
profil  honnête,  quelconque,  sauf  la  brisure  têtue 
du  nez.  Cette  brasure  obstinée  et  cette  nuque 
sans  inflexion  me  rappellent  singulièrement  le 
capitaine  Meynier.  Houssard  parle,  et  c'est  encore 
la  voix  du  capitaine  Meynier,  voilée,  embar- 
rassée et  douce,  et  jusqu'à  ce  hochement  de  tête 
bizarre  qui  dit  «  non  »  quand  l'accusé  répond  : 
c(  Oui,  monsieur  le  président  ». 

C'est  alors  que  commence  le  plus  intermina- 
ble, le  plus  soporifique  dialogue  entre  le  prési- 
dent Roussel  et  l'accusé.  Dialogue  I  que  dis-je  ? 
monologue,  monologue  présidentiel,  débité  avec 
une  lenteur,  une  monotonie  exaspérantes  ;  des 
redites,  des  digressions  sans  utilité  ;  une  insis- 
tance sans  pénétration  ;  une  minutie  tatillonne 
à  lasser  toutes  les  oreilles,  à  décourager  l'atten- 
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tion  la  plus  passionnée  !  Une  intervention  cin- 
glante de  W  Henri-Robert,  une  réplique  féline 
de  M*  Maurice  Bernard  viendront  seules,  de  loin 
en  loin,  interrompre  ce  ruissellement  tiède  de 
paroles,  car  Houssard,  prostré,  presque  aphone, 
tiraillé  de  tics  nerveux,  n'oppose  que  des  :  «  Je 
ne  sais  pas,  je  ne  me  rappelle  plus  ». 

Il  murmure  à  peine,  sans  geste,  et  sa  voix  ne 
s'élève  un  peu  que  pour  affirmer  :  «  Il  n'y  avait 
rien  entre  Mme  Guillotin  et  moi.  » 

Rien  ne  marque  qu'il  soit  révolté  par  les  ques- 
tions très  précises  qu'on  lui  pose  à  ce  sujet.  Il 
nie  simplement.  Il  proteste  contre  l'évidence, 
avec  une  sérénité  bornée  de  galant  homme. 

Le  bref  et  muet  passage  à  l'audience  de  Mme 
Guillotin,  sous  sesî  voilesi  noirs,  le  bouleverse. 
L'accusé  semble  ressevntii-  sa  présence  comme 
une  haleine,  comme  l'atteinte  d'un  vif  rayon. 
Il  respire  vite,  il  avale  avec  peine,  comme  s'il 
avait  les  amygdales  enflées.  Il  jette  sur  elle  de 
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fréquents  regards  brusques,  il  penche  vers  elle, 
comme  aimanté. 

D'elle,  je  ne  vois  d'abord  que  le  poignant  spec- 
tacle d'une  main  gantée  de  noir,  crispée  au- 
devant  du  visage  dans  un  mouchoir  blanc.  Mais 
durant  la  suspension  d'audience,  alors  que  les 
curieux  tentent  sauvagemeint  de  s'approcher 
d'elle,  je  puis  à  mon  aise  regarder  sa  solide  fi- 
gure, toute  fardée  du  feu  mauve  qui  monte  aux 
joues  des  rousses  congestionnées.  Elle  a  le  front 
taurin,  le  nez  obstiné,  une  ferme  bouche  de  forte 
mangeuse  et  la  plus  splendide  couronne  de  che- 
veux ardents,  serrés,  domptés  à  grand'peins, 
prêts  à  s'épandre,  à  bondir,  si  impatients  et  si 
enflammés  que  le  calme,  au-dessous  d'eux,  de 
deux  grands  yeux  bruns  semble  un  mensonge. 

* 
*  * 

28  Juin  1912. 

Mme  Guillotin  a  parlé.  Elle  a  cessé  d'être  la 
statue  endeuillée  et  muette,  embarrassée  de  crêpe. 
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On  oublie  la  suffocante  chaleur  et  l'odeur  de 
chambrée  parce  qu'elle  paraît,  grande,  traînant 
ses  voiles  et  son  manteau  de,  cachemire  avec 
l'impatience  d'une  femme  accoutumée  à  marcher 
nue  et  libre.  La  même  curiosité  goujate  s'est 
levée  sur  son  passage.  J'entends,  comme  hier, 
des  mots  révoltants,  des  estimations  de  bouviers. 

Elle  se  plante,  droite,  à  la  barre  des  témoins 
et  j'écoute,  avant  ses  paroles,  le  son  de  sa  voix. 
Dès  les  premières  réponses  de  cette  voix  nette, 
d'abord  pincée  dans  la  gorge  par  l'émotion, 
mais  qui  monte  et  nasille  légèrement  lorsque  le 
témoin  s'irrite,  on  est  fixé.  Mme  Guillotin  fait 
tête  à  tous  les  dangers.  Quelqu'un  s'écr.ie  der- 
rière moi  : 

—  Ah  !  là,  là  !  son  avocat  n'a  pas  besoin  de 
s'inquiéter.  En  voilà  une  qui  peut  sortir  sans 
sa  bonne  1 

A  la  suspension  d'audience,  un  grand  avocat 
appréciera    d'un    mot  la  <(  manière  »   de    Mme 
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Guillotin  :  «  C'est  du  Mme  Steinheil,  et  du  meil- 
leur. » 

Encore  une  fois,  voici  devant  nous,  noire  et 
coiffée  d'or  rutilant,  une  incarnation  de  la  vail- 
lance féminine.  Encore  une  fois  je  m'écrie  : 
«  Que  c'est  solide,  une  femme  !  » 

Celle-ci  doit  compter  non  seulement  avec  le 
tribunal,  mais  avec  le  ^public  dont  elle  sent  der- 
rière elle  l'aversion,  le  détestable  souhait  —  le 
public  qui  la  veut  coupable  !  Elle  ne  faiblit  pas. 
Pleurer  un  instant  et  dire  :  «  Je  souffre  !  Ma 
situation  est  affreuse  »,  ce  n'est  pas  faiblir,  c'est 
changer  de  moyen. 

Le  ton  de  ses  réponses  au  ministère  public  est 
celui  d'une  femme  à  qui  on  manque  de  respect. 
Elle  dédaigne  parfois  la  vraisemblance  et  il  arrive 
que  sa  liberté  d'expression  avive  les  murmu- 
res hostiles  ;  mais  ces  murmures  partent  d'une 
assistance  énervée,  dont  la  sensiblerie  s'étonne 
•  qu'une  femme  dise  ces  mots  :  «  L'assassin  de  mon 
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mari  »,  «  le  crime  »,  sans  trembler  ni  baisser  la 
voix. 

Irritable,  intelligente,  Mme  Guillotin  ne  prend 
pas  toujours  la  peine  de  maîtriser  sa  colère.  Elle 
jette  des  «  non,  non  »  impérieux.  Il  lui  échappe 
un  frappement  de  pied  qui  sied  à  sa  figure  em- 
brasée, à  son  front  junonien,  un  peu  bestial.  Il 
semble  que  tout  excès  d'expression  embellisse 
cette  face  colorée  oii  tout  s'anime  dès  que  la  bou- 
che parle  :  narines  avides,  joues  attendries  de 
larmes,  sourcils  enclins  à  se  rejoindre. 

Elle  fut  coquette,  à  coup  sûr,  et  orgueilleuse 
d'elle-même,  heureuse  d'inspirer  l'amour.  C'est 
avec  une  complaisance  peu  dissimulée  qu'elle 
répète  :  «  Mon  mari  m'aimait  passionnément  », 
«  il  ne  voyait  que  moi  »,  «  M.  Houssard  avait 
pour  moi  une  passion  intense,  véritablement 
anormale  »  (sic). 

«  Monsieur  Houssard  »,  c'est  ainsi  qu'elle 
nomme   posément,   sans  se  tromper,,  celui   qui 
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tua  pour  elle  et  qui  se  défend  d'être  son  amant. 
Il  est  toujours  là,  si  pâle,  si  inerte,  comme  ou- 
blié. Mais  il  l'écoute  parler,  elle.  Il  tressaille  et  se 
dresse  automatiquement  quand  on  l'interpelle, 
puis  il  retombe,  penché,  tendu  vers  le  délice 
d'entendre  enfin  la  voix  qu'il  aime... 

Durant  la  suspension  d'audience  qui  suit  sa 
déposition,  Mme  Guillotin  se  repose  à  la  façon 
des  athlètes  pendant  les  trêves  d'une  lutte.  Molle, 
détendue  et  laissant  aller  tous  ses  muscles,  dor- 
mir toutes  ses  forces,  elle  attend  le  défilé  des 
témoins.  Craignait-elle  cette  théorie  blême  de 
domestiques  renvoyés,  de  voisins  venimeux,  ce 
valet  de  chambre  ricaneur  et  peureux,  cette  jeune 
Allemande  indécise,  et  Mlle  Laudereau  bal- 
butiante, tous  ceux  qui  ont  versé  à  l'instruction, 
contre  Mme" Guillotin  et  Paul  Houssard,  des  flots 
de  fiel,  et  qui  se  taisent  maintenant,  à  la  barre, 
qui  reculent,  balbutient,  oublient,  se  rétractent 
et  filent,  le  dos  rond,  sous  le  grand  jour  de  l'au- 
dience  ? 
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Nous  sommes  gênés,  écœurés.  Ces  basses  anec- 
dotes de  cloisons  trouées,  de  rideaux  soulevés, 
d'épingles  à  cheveux  égarées,  ce  syndicat  d'es- 
pionnage, de  médisance,  peut-être  de  calomnie, 
révoltent  à  la  fin.  Il  s'en  faut  de  bien  peu  qu'on 
ne  se  tourne,  pour  l'absoudre,  vers  cet  être  à  la 
fois  héroïque  et  veule  qui  n'ouvre  la  bouche  que 
pour  attester  :  (c  Elle  est  innocente.  Je  l'aimais... 
Elle  n'a  pas  voulu  m'appartenir...  J'ai  tué  parce 
que  je  l'aimais...  » 
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Après  l'affaire  de  la  rue  Ordener. 


2  Mai  1912. 


...Il  y  a  quelque  chose  là-bas...  C'est  plus  loin 
que  la  foule,  arrêtée  par  un  barrage  d'agents  et 
de  gardes  de  Paris,  et  qui  se  répand  en  ruisseaux 
inégaux  sur  les  bas-côtés  de  la  route,  qui  stagne 
en  longues  flaques  noires. . .  C'est  derrière  la  pous- 
sière siliceuse  et  lourde  qui  vole  comme  l'écume 
des  vagues...  Il  y  a  quelque  chose  là-bas,  à  droite 
de  la  grande  route,  quelque  chose  que  tout  le 
monde  regarde  et  que  personne  ne  voit... 
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Je  viens  d'arriver.  J'ai  déployé  tour  à  tour, 
pour  me  pousser  au  premier  rang,  la  brutalité 
d'une  acheteuse  de  grands  magasins  aux  jours 
de  solde  et  la  gentillesse  flagorneuse  des  créatu- 
res faibles  :  <(  Monsieur,  laissez-moi  passer...  Oh  ! 
monsieur,  on  m'étouffe...  Monsieur,  vous  qui 
avez  la  chance  d'être  si  grand...  »  On  m'a  laissée 
parvenir  au  premier  rang  parce  qu'il  n'y  a  pres- 
que pas  de  femmes  dans  cette  foule.  Je  touche 
les  épaules  bleues  d'un  agent  —  un  des  piliers 
du  barrage  —  et  je  prétends  encore  aller  plus 
loin  :  «  Monsieur  l'agent...  » 

—  On  ne  passe  pas  ! 

—  Mais  ceux-là  qui  courent,  tenez,  vous  les 
laissez  bien  passer  ! 

—  Ceux-là,  c'est  ces  messieurs  de  la  presse.  Et 
puis  c'est  des  hommes.  Même  si  vous  seriez  de 
la  presse,  tout  ce  qui  porte  une  jupe  doit  rester 
ici  tranquille. 


i 
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—  Voulez-vous  mon  pantalon,  madame  ?  sug- 
gère une  voix  faubourienne. 

On  rit  très  haut.  Je  me  tais.  Je  regarde  la  route, 
barrée  de  tourbillons  intermittents.  Je  vise, 
comme  tout  le  monde,  un  point  presque  invi- 
sible derrière  la  poussière  et  le  rideau  d'arbres  : 
une  bicoque  grise,  l'angle  de  son  toit  posé  de 
biais...  Je  piétine  sur  place,  en  proie  à  une  agita- 
tion badaude  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Qu'est-ce  qu'on  a  déjà 
fait   ?  Où  &ont-ils  ? 

L'agent,  tourné  vers  la  route,  ne  me  répond 
plus,  ma  voisine,  une  personne  en  cheveux,  qui 
abrite  un  bambin  sous  chaque  bras,  me  toise.  Je 
me  fais  très  douce  : 

—  Dites,  madame,  ils  sont  là-bas  ? 

—  Les  bandits  ?  Mais  bien  sur,  madame.  Dans 
cette  maison,  à  droite. 

L'intonation  signifie  clairement  :  <(  D'oia  sor- 
tez-vous  ?  Tout  le  monde  sait  ça   !   »  Un  gros 
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gars  tranquille,  contre  mon  dos,  me  renseigne  : 

—  Ils  sont  là-dedans.  Alors,  crainte  qu'ils 
réchappent  encore,  on  va  les  faire  sauter  à  la 
dynamite... 

—  Les  faire  sauter  ?  Ah  !  là  là  !  Je  paye  dix 
qu'ils  se  trottent  et  qu'ils  laissent  Lépine  en  ca- 
rafe 1 

Cette  réplique  sportive  émane  d'un  jeune  hom- 
me pâle  et  désabusé,  qui  témoigne  par  ailleurs 
d'une  activité  continue  :  il  s'appuie  sournoise- 
ment contre  ses  voisins,  il  me  presse  avec  une 
fausse  maladresse.  Je  gage  qu'à  la  première  oc- 
casion il  va  foncer  tête  baissée  sous  le  bras  de 
l'agent  et  filer  sur  la  route  vide... 

Ils  sont  là-bas...  On  va  les  dynamiter...  L'exé- 
crable esprit  spectateur  s'empare  de  moi,  celui 
qui  mène  les  femmes  aux  courses  de  taureaux, 
aux  combats  de  boxe  et  jusqu'aux  pieds  de  la 
guillotine  —  l'esprit  de  curiosité  qui  supplée  si 
parfaitemeïnt  au   réel   courage...   Je  piétine,   je 
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plie  le  front  pour  me  garer  des  rafales  de  pous- 
sière... 

—  Mais,  madame,  si  vous  croyez  que  c'est 
commode  d'y  voir  quelque  chose  à  côté  de  quel- 
qu'un qui  remue  autant  que  vous  I 

C'est  ma  sévère  voisine,  la  mère  de  famille.  Je 
grommelle  et  elle  me  reprend  vertement  : 

—  C'est  vrai,  ça  I  Ça  ne  serait  pas  la  peine 
qu'on  soye  là  depuis  neuf  heures  ce  matin  pour 
que  vous  vous  mettiez  devant  moi  au  dernier 
moment  !  Une  place  gardée,  c'est  une  place  gar- 
dée. D'abord  quand  on  a  un  si  grand  chapeau, 
on  l'ôte  1 

Elle  défend  son  «  fauteuil  d'orchestre  »  avec 
une  autorité  qui  cherche  —  et  trouve  — l'appro- 
bation générale.  J'entends  derrière  moi  des  cris 
rythmés  de  :  «  Chapeau  '  Chapeau  1  »,  des  plai- 
santeries qui  datent  des  revues  de  l'année  der- 
nière, mais  qui  prennent  ici  une  étrange  saveur 
quand  on  songe  à  ce  qui  se  passe  là-bas... 
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Soudain  le  vent  jette  sur  nous,  avec  la  pous- 
sière qui  craque  sous  les  dents,  l'odeur  connue, 
l'odeur  saisissante  de  l'incendie  :  là-bas,  ce  n'e^t 
plus  de  la  poussière  qui  aveugle  la  route,  mais 
l'azur  gris  d'une  fumée  violentée  par  le  vent... 
Les  cris,  derrière  moi,  montent  comme  des  flam- 
mes : 

—  Ils  y  sont  !  Ils  y  sont  !...  Entendez-vous  ? 
J'ai  entendu  le  coup  !  La  maison  a  sauté  !...  Non, 
c'est  les  coups  de  fusils  !...  Ils  se  sauvent,  ils  se 
sauvent  !... 

Personne  n'a  rien  vu,  rien  entendu  ;  mais  cette 
foule  nerveuse  qui  me  serre  de  tous  côtés  in- 
vente, inconsciemment,  peut-être  télépathique- 
ment,  tout  ce  qui  se  passe  là-bas.  Une  poussée 
préparée,  irrésistible,  rompt  le  barrage  et  me 
porte  en  avant;  je  cours  pour  n'être  pas  écrasée; 
je  cours  en  même  temps  que  ma  voisine  et  ses 
deux  enfants  agiles.  Le  jeune  homme  sportif  et 
désabusé  m'écarte  d'un  rude  coup  d'épaule,  mille 
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autres  viennent  derrière.  Nous  courons,  avec 
un  bruit  de  troupeau,  vers  le  but  plus  que  jamais 
invisible,  là-bas... 

Un  arrêt  brusque,  puis  un  reflux  me  renver- 
sent à  demi.  Agenouillée,  je  me  suspends  à  deux 
bras  solides  qui  me  secouent  rageusement  d'a- 
bord, puis  me  liaient  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de 
remercier  : 

—  Oii  sont-i^s  ?  Où  sont-i7s  ?.. 

Une  ouvrière  chétive,  en  tablier  noir,  halète  : 

—  Ils  sont  sauvés  !  Ils  courent  dans  les  champs  î 
Le  monde  court  après  eux  ! 

Elle  ne  peut  pas  le  savoir,  elle  n'a  rien  vu. 
Elle  crie,  elle  raconte  tout  haut  ce  qu'elle  ima- 
gine... La  cohue  nous  reprend  toutes  deux,  nous 
soulève  ;  je  m'abrite  un  instant  contre  un  hom- 
me très  grand,  qui  se  la,isse  ballotter  et  rouler 
froidement,  ses  deux  bras  levés  soutenant  en 
l'air  un  appareil  photographique  qu'il  fait  fonc- 
tionner sans  relâche,  au  jugé... 
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La  poussière,  la  fumée  suffoquent....  Pendant 
que  le  vent  déplace  le  nuage  qui  nous  couvre, 
je  m'aperçois  que  je  suis  tout  près  de  la  bicoque 
défoncée  qui  craque  et  flambe  ;  mais  tout  de  suite 
la  foule  m'emporte  et  je  lutte  pour  qu'elle  ne 
m'écrase  point...  On  crie  confusément  ;  les  voix 
sont  rauques  et  enrouées  comme  celles  des  gens 
qui  sanglotent.  Une  clameur  se  précise,  s'étend 
et  régularise  le  tumulte  :  «  A  mort  !  A  mort  I  » 
Je  respire,  grâce  à  une  trouée... 

—  A  mort  !  A  mort  ! 

De  nouveau  me  voici  poussée,  meurtrie,  ac- 
culée contre  l'arrière  d'une  automobile  qu'on 
ouvre  pour  y  hisser  quelque  chose  de  lourd,  de 
long,  d'inerte... 

Aucun  de  ceux  qui  crient  près  de  moi,  autour 
de  moi,  ne  distingue  ce  qui  se  passe  ;  mais  ils 
crient  par  contagion,  par  imitation,  puis-je  dire 
par  bienséance  ?... 

—  A  mort  I  A  mort  I 
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Ce  carrier  blond  aboie,  mécaniquement,  les 
yeux  fixes  ;  un  Méridional  dodu  grasseyé  (c  A 
mort  !  »  sur  le  ton  dont  il  dirait  «.  Mais  parfai- 
tement 1  »  ou  bien  bis  !  au  café-concert.  J'admire, 
stupéfaite,  deux  midinettes,  aussi  gaies  qu'à  la 
foire  de  Neuilly,  qui  se  tiennent  par  le  bras, 
plient  sous  les  bourrades,  se  laissent  secouer  et 
s'arrêtent  de  glapir  :  «  A  mort  !  A  mort  !  »  pour 
éclater  de  rire... 

Entre  les  têtes,  entre  les  épaules  mouvantes, 
la  masure  m'apparaît,  enlacée  de  flammes...  Un 
homme  se  penche  à  une  fenêtre  éventrée  et  jette 
en  bas  un  matelas,  des  draps  trempés  d'un  sang 
si  abondant  et  si  rose  dans  le  plein  jour  de  midi 
qu'il  me  semble  artificiel... 

—  A  mort  ! 

Comme  les  cris,  ici,  s'échauffent  et  s'enra- 
gent I...  Je  sens  la  voiture  frémir,  démarrer  len- 
tement. Il  mer  faut  derechef  courir  si  je  ne  veux 
pas  tomber  sous  les  pieds  de  ceux  qui  la  suivent... 
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Son  passage  semble  aimanter  et  entraîner  la 
foule  entière... 

Enfin  je  puis  ralentir  ma  course,  m'arrêter. 
L'automobile  et  son  escorte  hurlante  s'éloignent 
comme  un  noir  orage.  Déjà  la  route  blanche, 
du  côté  de  Paris,  se  couvre  d'une  multitude  volu- 
bile,  encore  à  demi  ignorante  de  ce  qu'elle  en- 
veloppa. Désagrégée  de  sa  masse,  je  demeure  un 
long  instant  devant  le  bouquet  de  flammes  nour- 
ries de  bois  sec,  magnifiques  et  joyeuses,  variées 
par  le  vent  vif.  C'est  là  qu'ils  gîtaient.. 

Grain  de  foule  opprimé  et  aveugle  tout  à 
l'heure,  je  redeviens  lucide.  Je  m'en  vais  à  mon 
tour  vers  Paris,  pour  y  savoir  à  quel  drame  je 
viens  d'assister... 
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LA    BANDE 

23  Février  1913. 

Je  ne  puis,  de  la  place  que  j'occupe,  les  voir 
tous.  Au  premier  rang,  je  reconnais  facilement 
Soudy,  Kilbatchiche,  et  Callemin  plus  loin,  et 
encore  Dieudonné.  Carouy,  au  second  rang, 
m'apparaît  de  temps  en  temps,  intercalé  dans  une 
frise  bleue  et  rouge  de  gardes  municipaux. 

Je  les  reconnais,  grâce  aux  journaux  qui,  de- 
puis tant  de  jours,  nous  les  montrèrent,  faces, 
profils  et  nuques.  Mais  ils  ne  me  semblent  pres- 
que pas  plus  vivants,  ici,  que  les  instantanés  et  les 
croquis  sans  nombre  qui  me  rendirent  leurs  traits 
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familiers.  L'épuisement  de  douze  audiences  con- 
sécutives, sans  doute,  les  fait  mornes,  ensommeil- 
lés, et  ils  subissent  maussadement  la  triste  lu- 
mière d'atelier  qui  tombe  d'en  haut,  tamisée  par 
la  neige  tourbillonnante.  La  raideur,  la  militaire 
carrure  des  gardes  qui  séparent  les  accusés 
soulignent  la  veulerie  de  certaines  attitudes  ;  je 
remarque  des  épaules  effondrées,  qui  ont  l'air 
vides,  et  des  nuques  de  travers  comme  on  en 
voit  aux  sans-gîte  qui  dorment  dehors  sur  les 
bancs.  Une  grande  main,  d'une  laideur  éloquente 
et  terrible,  cache  et  soutient  une  face  penchée  : 
cette  main-là  a  visé.  Cet  index,  élargi  du  bout, 
a  pressé  sans  trembler  —  combien  de  fois  ?  — 
le  meurtrier  petit  ressort...  Je  me  répète  cela, 
pour  me  faire  peur,  pour  tâcher  de  restituer  à  la 
«  bande  »  sa  sinistre  auréole.  Il  y  faut  un  réel 
effort.  Car  aujourd'hui,  Dieudonné,  par  exem- 
ple —  en  dépit  du  poil  noir,  plus  noir  sur  le  front 
pâle,  du  charbonnage  des  sourcils  et  de  la  mous- 
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tache  —  Dieudonné  a  la  moustache  raide  et  le 
regard  veule.  Callemin,  h  demi  couché  en  avant, 
les  coudes  étalés  et  le  menton  sur  ses  mains 
croisées,  Callemin  myope,  mobile,  impudent, 
respire  moins  l'insolence  que  le  contentement  de 
soi.  Ce  potache  à  pamphlets  ne  dira  aujourd'hui 
que  quelques  mots  insignifiants,  mats  c'est  dans 
l'expression  de  son  visage,  dans  un  haussement 
de  sourcils,  dans  une  lippe  dédaigneuse,  qu'écla- 
tent à  tout  moment  la  joie  d'une  supériorité 
incontestée,  le  plaisir  d'affirmer  sa  «  culture  »  et 
d'exercer  une  ironie  littéraire... 

Le  poison  de  la  littérature  ! . . .  En  lisant  les  in- 
terrogatoires, en  écoutant  parler  les  accusés,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  voir  en  eux  des  intoxi- 
qués. 

Les  moins  atteints,  les  plus  incultes,  cèdent 
au  besoin  théâtral  d'étonner  le  jury  et  le  public, 
ceux-là  prennent  contact  avec  la  littérature  à  la 
façon  des  enfants,  des  illettrés  et  des  sauvages  : 
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par  le  drame.  Chez  les  simples  de  la  bande  se 
décèle  la  vénération  de  l'imprimé,  le  fanatisme 
du  mot  difficile  :  ((  Ah  1  dis-moi  encore  des  mots 
que  je  ne  comprends  pas  '  »  criait  à  son  amant, 
avec  l'accent  de  lui  jeter  son  âme,  une  midinette 
amoureuse... 

C'est  à  ce  cri-là  que  je  pense  lorsque  Gauzy, 
après  avoir  soucieusement  griffonné,  se  lève  et 
lit,  d'une  voix  appliquée  :  <(  Je  demanderai  au 
témoin  s'il  n'a  pas  l'impression  que  je  suis  été 
trompé  ;  s'il  n'a  pas,  dans  toute  cette  triste  affaire, 
la  certitude,  dis-je,  que  j'étais  une  victime.» 

Cet  homme,  qui  joue  sa  tête,  cet  homme,  qui 
peut  être  innocent,  a  donc  rédigé  avec  une  sorte 
de  plaisir  sa  phrase.  Il  a  écrit  «  triste  affaire  » 
et  «  dis-je  »  entre  deux  virgules...  Avec  Gauzy, 
noua  sommes  très  loin,  évidemment,  des  bou- 
tades médiocres  de  Callemin,  et  Callemin  —  qui 
connuli  aux  audiences  l'insuccès  d'une  vedette 
de  quartier  qu'on  transporte  au  boulevard  —  ap- 
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paraît  très  inféreur  à  Kilbatchiche.  Tous  trois 
ont  pourtant  bu  à  la  même  dangereuse  coupe  : 
ils  ont  lu... 

Quand  Kilbatchiche  se  lève  et  commence  à 
parler,  on  cède  d'abord  à  l'attrait  triple  d'une 
jolie  voix,  facile  et  douce,  d'un  vocabulaire 
mieux  que  correct,  et  d'une  tête  régulièrement 
construite,  sans  bosses  ni  dépressions  inquiétan- 
tes, où  la  mâch'oire  n'est  point  monstrueuse,  oii 
le  crâne,  honorable,  s'achève  en  un  beau  front 
chimérique.  Mais  à  l'entendre  d'abord  solliciter 
—  sans  brièveté  — l'autorisation  de  poser  à  un 
témoin  quelques  questions,  puis  exposer  —  et 
non  compendieusement  !  —  une  série  de  ques- 
tions, je  juge  que  c'est  lui  le  plus  malade.  Par- 
ler, avec  une  fluide  élégance  qui  semble  ignorer 
l'effort,  sinon  l'effet  ;  parler,  avec  une  modéra- 
tion de  ton  qui  n'exclut  ni  la  recherche  ni  l'exal- 
tation ;  parler,  c'est  pour  Kilbatchiche  un  délice, 
pis  qu'un  faible,  presque  une  manie. 
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Pendant  qu'il  achève  une  chevaleresque  péro- 
raison en  faveur  de  Mme  Maîtrejean,  Dettwiller 
lève  vers  lui  une  face  ahurie,  où  des  yeux  roses 
de  lapin  albinos  clignent,  d'admiration  ou  de 
sommeil  ;  Soudy  n©  détourne  même  pas  son  pro- 
fil «oupant  oii  le  nez  long  avance,  tandis  que  le 
front  et  le  menton  fuietit  ensemble.  Ainsi  il  res- 
semble —  le  cheveu  long  et  lisse  aidant  —  à  cer- 
taines faces  de  Peaux-Rouges  où,  entre  la  joue 
aplatie  et  le  crâne  en  pain  de  sucre,  brillent  deux 
yeux  tout  petits,  impénétrables... 

Debout  et  parlant,  au-dessus  du  lapin  aux  pau- 
pières roses  et  du  Peau-Rouge  déteinfc,  debout 
près  de  l'informe  Bélonie,  devant  Poyer  (celui- 
ci,  nous  l'avons  tous  plus  ou  moins  vu,  c'est  le 
valat  de  pied  dont  on  dit  :  ((  Sa  figure  ne  me  re- 
vient pas  )))  Kilbatchiche  continue,  de  sa  voix 
nette  et  douce,  il  continue  de  leur  verser  le  poison. 
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A  travers  la  nuit  où  ils  se  sentent  tous  descendre, 
le  mot,  la  phrase  les  charment  encore,  confusé- 
ment, par  instant...  Même  dans  l'auditoire,  on 
témoigne  une  espèce  de  déférence  à  la  rhétorique 
de  celui  que  d'aucuns  nomment  «  le  sinistre  ra- 
seur »... 

Mais  que  pense-t-il,  celui  qui  parle  à  peine,  et 
qui  rêve  si  sombrement,  le  front  sur  sa  main  ? 
Celui-là,  c'est  Carouy,  qui  n'espère  plus  rien. 
Croit-il  encore  à  la  solidarité  de  ceux  que  nous 
avons  appelés,  romanesquement,  la  <(  bande  »  ? 
Il  ne  s'est  pas  tourné  une  seule  fois  vers  eux, 
aujourd'hui.  Il  n'a  rien  demandé,  autour  de  lui, 
à  ces  visages  oii  je  cherche  en  vain  le  sceau  d'une 
fraternité  redoutable.  Eteints  par  l'internement, 
comme  Bélonie,  comme  Dettwiller,  ou  secoués, 
comme  Callemin,  d'une  gaieté  méprisante,  ils 
ont  l'air  de  gens  que  les  hasards  du  meurtre  et  du 
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vol  rassemblèrent  ici.  Je  ne  parviens  pas  à  sentir, 
entre  eux,  cette  chaleur  de  prosélytisme,  cette 
émotion  cachée,  un  peu  démentielle,  qui  haus- 
serait une  association  de  coquins  au  niveau  d'une 
phalange  d'insurgés...  Est-ce  à  cela  que  rêve 
Carouy,  désabusé  ?I1  n'a  pas  l'air  féroce,  il  a  l'air 
sagace.  Son  nez  ouvert,  son  œil,  sont  d'un  chien 
subtil  ;  le  dernier  «  chien  sage  »,  comme  disent 
les  chasseurs,  d'une  meute  démoralisée,  où  l'on 
a  commencé  à  s'entre-mordre... 

Dirai-je  les  cheveux  courts,  le  col  blanc,  la 
lavallière  à  pois  et  le  sarrau  de  Mme  Maîtrejean  ? 
On  a  fait  à  cette  jeune  femme  qui  figure,  dégui- 
sée, en  plein  midi,  aux  audiences  d'assises,  un 
succès  auquel  je  ne  puis  rien  ajouter.  Elle  n'a  be- 
soin de  personne.  Son  innocence  agressive  ignore 
le  trouble,  et  —  son  costume  autorise  la  comparai- 
son —  nulle  actrice  ne  fit  paraître  sur  les  plan- 
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ches  un  «  culot  »  égal  au  sien.  Culot  qui  demeure 
pédagogique  —  sa  vive  parole  enseigne  et  châ- 
tie, le  président  Couinaud  en  sait  quelque 
chose  1  J'ai  bien  cru,  un  moment,  qu'elle  allait 
lui  coller  cinq  cents  lignes.  A  cause  du  sarrau 
d'écolière,  on  s'est  écrié  :  «  C'est  Claudine  I  » 
mais  dès  qu'elle  parle,  on  s'aperçoit  que  c'est 
«  Mademoiselle  ». 
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30  Avril  1914. 

Est-ce,  ou  non,  la  même  foule  qui  attendait 
sous  la  pluie,  le  mois  dernier,  les  chars  de  la  Mi- 
Carême  ?  Elles  se  ressemblent  comme  deux  ma- 
rées, celle-là,  et  celle-ci  qui  devant  le  Matin  piétine 
sans  avancer  et  bout  sans  éclater. 

Ai-je  sous  les  yeux  des  habitués  de  la  badau- 
derie,  de  ceux  qui  ont  toujours  une  heure,  un 
après-midi,  une  journée  à  perdre  autour  d'un  ac- 
cident, d'un  défilé,  d'une  bagarre  ?...  Non,  ils 
sont  trop  bien  informés.  Ils  sont  venus  ici,  de 
Montmartre,  de  Montrouge,  ils  n'attendent  d'au- 
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tre  événement  que  les  kttres  et  les  chiffres  bleus^ 
sur  l'écran  dépoli  ;  ils  lisent  en  connaisseurs  les- 
noms  de  circonscriptions  lointaines  et  d'obscurs 
ballottés...  Il  ne  manque  à  cette  foule  aux  visa- 
ges mauves,  levés  vers  les  globes  électriques,  que 
la  passion.  Elle  «  connaît  son  affaire  »,  mais  pour 
l'heure  elle  s'en  moque.  Pis  :  elle  s'en  amuse. 
Elle  acclame  de  temps  en  temps  un  nom,  pour 
rire  ;  elle  conspue,  pour  faire  quelque  chose. 
Quand  l'attente  se  fait  longue,  entre  deux  «  ré- 
sultats complets  »,  elle  crie  gentiment  «  hou  I 
hou  1  »  à  tout  ce  qui  passe,  à  l'auto  qui  se  range 
péniblement  près  d'un  trottoir  submergé  ;  elle- 
chante,  de  bonne  humeur  :  «  Conspuez  l'auto  ! 
conspuez  !...  »  Enfin  elle  s'occupe. 

Un  jeune  homme,  distrait  par  le  voisinage 
d'une  jeune  femme  agréable,  clame  tout  à  coup,, 
par  contagion  :  ce  A  bas  Millerand  !  »,  puis  se 
reprend  :  <(  Qu'est-ce  que  je  dis  donc  ?  Vive  Mil- 
lerand 1  Vive  Millerand  1  » 
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Un  seul  beau  cri,  sincère,  magnifique,  unani- 
me, salue,  comme  le  bouquet  resplendissant  d'un 
feu  d'artifice,  la  défaite  de  Thalamas.  Cela  prend, 
une  minute,  les  proportions  d'une  allégresse  po- 
pulaire ;  une  petite  dame  gentille  fourre  son 
«  édiUon  spéciale  »  sous  le  nez  d'un  inconnu  et 
lui  saute  au  cou  : 

—  Thalamas  est  battu,  monsieur,  Thalamas  est 
battu   ! 

—  Oui,  madame  !  claironne  le  monsieur. 

Il  empoigne  la  petite  dame  sous  le  bras  et  ils 
s'en  vont  du  meilleur  accord,  chacun  brandis- 
sant son  ((  édition  spéciale  »  comme  un  drapeau. 

Que  tout  cela  semble  gai,  quelle  légèreté  dans 
ce  peuple,  qui  déguise  et  trompe,  par  des  rires 
€t  des  propos  libres,  son  attente  obstinée  !...  Lé- 
gèreté apparente,  car  ce  n'est  pas  le  hasard  qui 
l'a  si  minutieusement  documenté.  Elle  est  politi- 
■cienne,  cette  foule  ironique,  j'aurais  tort  de  m'y 
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tromper.  Qu'il  passe,  sur  ces  mille  visages  mau- 
ves, une  parole  de  tempête  ou  le  vent  d'un  af- 
front, ils  ne  s'appellent  plus  les  badauds,  ils  s'ap- 
pellent la  Révolution. 
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LA  FIN  D'UN  TOUR  DE  FRANCE 

28  Juillet  1912, 

—  En  allez-vous  de  d'ià,  bon  Dieu  !  Ils  vien- 
nent, ils  viennent  I 

Nous  ne  bougeons  pas.  Nous  restons  muets 
et  dédaigneux  dans  l'automobile,  rangée  au  bord 
de  la  route,  près  du  passage  à  niveau  de  Villen- 
nes.  Une  heure  d'attente  nous  a  édifiés  sur  la  va- 
leur de  cet  avertissement,  jeté  en  passant  par 
des  bicyclistes.  Ils  sont  rouges,  excités,  suants  ; 
ils  arborent  de  petits  drapeaux  à  leur  guidon  et 
pédalent  très  vite,  en  criant  des  choses  péremp- 
toires.  Ce  ne  sont  pas  des  éclaireurs,  ce  sont  des 
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petits  jeunes  gens  du  dimanche,  qui  jouent  à 
troubler  le  calme  du  paysage  maraîcher  et  n'y 
arrivent  pas. 

De  Poissy  à  Villennes,  les  marges  poussiéreu- 
ses de  la  route  servent  de  tapis  à  des  familles 
paisibles,  à  des  cyclistes  sans  prétention  guêtres 
de  ficelles,  à  quelques  poivrots  dominicaux.  Il  y 
en  a  qui  déjeunent  en  attendant,  comme  nous, 
le  retour  des  «  Tour  de  France  ». 

Le  vent  léger  balance  les  graines  d'asperges, 
les  fleurs  d'oignons  et  les  épis  encore  debout, 
portant  avec  lui  l'abominable  odeur  des  épanda- 
ges  nourriciers. 

De  temps  en  temps,  un  adolescent  dévale  sur 
deux  roues,  les  basques  au  vent,  et  crie,  les  yeux 
hors  de  la  tête,  des  nouvelles  dramatiques,  in- 
ventées tout  exprès  : 

—  Y  en  a  un  qui  vient  de  se  tuer  î...  ' 

—  r  sont  plus  que  trois  de  l'équipe  Peugeot  1 
Tout  le  restant  a  crevé  !... 
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La  route  en  farine  blanche  se  soulève  derrière 
eux,  comme  le  nuage  de  vapeur  qui  cache,  au 
théâtre,  un  malin  esprit  évoqué... 

Mais  voici  d'autres  gens,  également  montés 
sur  deux  roues  ;  non  plus  rouges,  mais  d'un 
jaune  étrange,  ils  semblent  appartenir  à  une  au- 
tre race.  Un  maquillage  de  sueur  et  de  poussière 
les  masque,  empâte  leurs  moustaches;  leurs  yeux 
caves  entre  des  cils  plâtreux  leur  donnent  un  air 
de  puisatiers  rescapés. 

—  Ça,  c'est  les  amateurs  sérieux,  dit  mon 
compagnon.  Les  coureurs  ne  sont  pas  loin... 

Il  parle  encore  qu'un  nuage  bas  blanchit  au 
détour  de  la  route  et  roule  sur  nous.  Nous  som- 
mes aveuglés,  suffoqués  ;  nous  démarrons  à  tâ- 
tons ;  une  voiture-pilote  hurle  à  nos  trousses  com- 
me la  sirène  d'un  navire  perdu  ;  une  autre  nous 
frôle  et  nous  dépasse,  d'un  élan  hardi  et  ondu- 
leux  de  poisson  géant  ;  un  fretin  affolé  de  cyclis- 
tes aux  lèvres  terreuses,  entrevus  dans  la  pous- 
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sière,  s'agrippe  aux  ailes  des  automobiles,  dérape, 
s'écrase... 

Nous  suivons,  engrenés  dans  la  course.  J'ai  vu 
passer  devant  nous,  tout  de  suite  avalés  par  des 
tourbillons  lourds,  trois  coureurs  minces  :  dos 
noirs  et  jaunes,  chiffrés  de  rouge,  trois  êtres 
qu'on  dirait  sans  visage,  l'échiné  en  arceau,  la 
tête  vers  les  genoux,  sous  une  coiffe  blanche... 
Ils  ont  disparu  très  vite,  eux  seuls  muets  dans  le 
tumulte;  leur  hâte  à  foncer  en  avant,  leur  silence 
semblent  les  isoler  de  ce  qui  se  passe  ici.  On 
ne  dirait  pas  qu'ils  rivalisent  entre  eux,  mais 
qu'ils  nous  fuient  et  qu'ils  sont  le  gibier  de  cette 
escorte  où  se  mêlent,  dans  la  poussière  opaque, 
des  cris,  des  coups  de  trompe,  des  vivats  et  des 
roulements  de  foudre. 

Nous  suivons,  nourris  de  fin  silex  croquant, 
les  narines  brûlées.  Il  y  a  devant  nous,  dans  le 
nuage,  l'ombre  basse  et  vague  d'une  automobile 
invisible,  proche  pourtant  à  la  toucher  du  capot  ; 
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nous  grimpons  sur  le  siège  pour  regarder,  der- 
rière, un  autre  fantôme  de  voiture,  et  d'autres 
derrière  celui-là  ;  on  devine  des  bras  agités,  on 
entend  des  cris  qui  nous  maudissent  et  réclament 
le  passage... Il  y  a  partout,  autour  de  nous,  le  dan- 
ger, la  suffocante  odeur  grasse  et  brûlée  des  in- 
cendies commençants  ;  il  y  a  en  nous,  et  partout 
autour  de  nous,  le  goût  démoniaque  de  la  vitesse, 
l'imbécile  et  invincible  envie  d'être  «  le  pre- 
mier »... 

Ce  pendant  les  coureurs  muets  —  tête  modeste 
du  cortège  assourdissant  —  nous  ont  menés 
jusqu'à  la  voie  du  chemin  de  fer,  où  la  barrière 
fermée  immobilise  un  instant  la  course.  Une 
foule  claire,  endimanchée,  attend  et  acclame  ;  là 
encore,  les  petits  hommes  noirs  et  jaunes,  chiffrés 
de  rouge,  se  faufilent  par  la  porte  des  piétons, 
franchissent  la  voie  et  s'éclipsent.  Nous  restons 
parqués  derrière  les  grilles,  furieux  et  comme 
frustrés.  Le  nuage  de  poussière,  un  instant  abattu, 
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me  laisse  voir  une  triple  file  d'impatientes 
et  puissantes  voitures,  couleur  de  route,  couleur 
de  boue  —  des  chauffeurs  couleur  de  muraille 
et  masqués,  qui  guettent,  prêts  à  dépasser,  d'une 
embardée  peut-être  mortelle,  le  voisin  de  devant... 
A  ma  droite,  deux  hommes  sont  debout  dans 
leur  voiture,  tendus  en  gargouilles  par-dessus  la 
tête  de  leur  conducteur.  Dans  la  voiture  de  gau- 
che, un  autre,  noir  de  graisse  et  d'huile,  se  tient 
à  croupetons,  les  pieds  sur  les  coussins,  et  darde 
sur  la  route  le  regard  de  ses  lunettes  bombées. 
Tous  ont  l'air  prêts  à  bondir,  à  frapper,  et  l'ob- 
jectif de  maint  appareil  photographique  inquiète, 
braqué,  comme  un  canon  noir...  Il  fait  chaud. 
Un  soleil  orageux  couve  toute  cette  férocité  ano- 
nyme... 

La  foule  cordiale,  joviale,  attend,  tout  le  long 
de  Poissy,  les  coureurs  que  nous  rattrapons.  Un 
bon  gros  père,  un  peu  saoul,  veut  témoigner 
son  enthousiasme  en  étreignant  l'un  des  automa- 
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tes  noirs  et  jaunes,  qui  passe  ralenti  :  l'automate 
sans  visage  détache  soudain,  sur  la  trogne  du 
gros  père,  un  poing  terrible,  et  rentre  dans  son 
nuage  comme  un  dieu  vengé... 

Avenue  de  la  Reine,  à  Boulogne...  La  foule,  de 
plus  ein  plus  dense,  a  envahi  le  milieu  de  la 
chaussée,  et,  dans  son  zèle  incommode,  s'ouvre 
tout  juste  devant  le  gagnant,  qui  maintenant  re- 
lève la  tête,  montre  ses  yeux  exaspérés  et  sa  bou- 
che ouverte,  qui  peut-être  crie  de  fureur...  On 
lui  fait  place,  mais  la  foule  se  referme  devant 
nous  qui  le  suivons,  comme  un  champ  d'épis  ser- 
rés se  remêle  après  une  rafale.  Un  second  coureur 
nous  frôle,  pareillement  entravé  par  la  multitude 
qui  le  fête,  et  sa  blonde  figure,  pareillement 
furieuse,  vise  follement  un  point  devant  lui  :  l'en- 
trée du  vélodrome... 

C'est  fini.  Il  n'y  a  plus  maintenant  que  la  piste 
immense  du  Parc  des  Princes,  emplie  d'une  foule 
étale.  Les  cris,  les  battements  de  mains,  les  mu- 
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siques,  ne  sont  que  brise  au  prix  de  la  bourras- 
que qui  m'apporta  jusqu'ici  et  d'oii  j'émerge  as- 
sourdie, la  tête  bourdonnante.  Mais  je  vois  encore, 
là-bas,  très  loin,  de  l'autre  côté  du  cirque,  je 
vois  se  lever,  s'abaisser,  comme  les  deux  bielles 
minuscules  et  infatigables  qui  suffisaient  à 
émouvoir  cette  tempête  mécanique,  les  deux  jam- 
bes menues  du  triomphateur. 


LA-HAUT 


LA-HAUT 


13  Juin  1912. 


...  Qu'ont-ils  donc  ?  Comme  ils  crient,  sou- 
dain... Ils  crient  joyeusemeftit,  ils  agitent  les 
mains,  et  comme  ils  renversent  la  tête  1  C'est  au 
changement  de  leur  attitude,  puis  en  les  voyant 
rapetisser,  se  tasser  et  fondre,  que  je  m'aperçois 
que  nous  montons.  Le  Clément-Bayard  vient  de 
quitter  le  sol  ;  nulle  secousse,  nul  tressaillement 
ne  m'en  a  avertie.  La  graine  de  chardon  mûre 
se  détache  ainsi  du  calice,  par  une  ascension  in- 
saisissable, et  devient  flottante  sans  qu'on  devine 
le  moment  où  elle  cesse  d'être  retenue... 
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Ils  fondent,  ils  fondent  en-dessous  de  nous. 
Leurs  cris  nous  parviennent  aigus,  clairsemés... 
Tout  à  l'heure  c'était  une  foule  pressée,  encom- 
brante, qui  entravait  la  sortie  du  dirigeable.  A 
présent  ils  salissent  la  place  d'une  poignée  de 
grenaille   noire... 

C'est  donc  bien  vrai,  nous  montons  !  Ce  bal- 
con de  fer,  ce  wagon  sans  siège  que  je  compa- 
rais, dans  le  hangar,  à  un  «  tram  »  d'été  ;  ce 
plancher  d'acier,  cette  passerelle  toute  de  métal 
sonore  et  lourd,  ces  bagages  entassés  à  l'extrémi- 
té fuselée  de  la  nacelle  ;  et  le  groupe  d'officiers 
instructeurs,  et  mes  compagnons  et  moi,  tout 
cela  monte  sereinement,  suspendu  au  ventre 
soyeux  du  dirigeable,  au  ballon  jaune  comme  un 
poussin  neuf  !  Je  m'obstine  à  fixer  d'un  œil  hé- 
bété la  petite  foule  noire,  juste  au-dessous  de 
nous...  Je  ne  puis  croire...  Mais  les  pétarades  des 
moteurs,  jusque-là  muets,  le  vent  vivifiant  des 
hélices  réveillent  en  moi  la  sensation  rassurante 
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du  mouvement,  de  l'effort,  du  voyage,  et  je  me 
retourne  avidement  pour  vo.ir  Paris  venir^  à 
nous  !... 

Alors  je  cède  brusquement  à  une  allégresse 
totale,  qui  s'exprime  en  oh  !  d'étonnement,  en 
ûh  !  extasiés  ;  allégresse  assez  incompréhensible 
en  somme  :  le  fait  de  voguer  à  deux  cents  mè- 
tres au-dessus  de  Paris  suffit-elle  à  l'expliquer  ?... 
Allégresse  cependant,  joie  sans  ombre,  sans  âge, 
joie  stupide  de  se  pencher  très  fort  sur  la  balus- 
trade, pour  constater  avec  éclat  qu'il  n'y  a  ((  rien 
qui  nous  tient  en-dessous  »  î  Joie  différente  de 
celle  que  j'ai  goûtée  lors  d'un  court  trajet  sur 
biplan,  car  le  départ  actif,  bruyant,  intelligent, 
l'élan  de  l'aéroplane  bannissent  le  trouble  dont 
je  sors,  l'inquiétude  où  j'ai  pu  douter  un  mo- 
ment si  je  rêvais  ou  si,  miraculeusement,  je  m'é- 
levais vers  le  soleil  comme  une  bulle... 

Paris  se  déroule  sous  nous.  On  l'a  photogra- 
phié si  souvent,  du  haut  du  ciel,  que  je  le  recon- 
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nais  aisément  ;  le  réseau  compliqué  de  ses  voies, 
ses  places  en  étoile,  son  fleuve  et  ses  îles  forment 
un  plan  déjà  familier.  C'est  à  des  détails  de  cou- 
leur, de  relief  que  je  m'attache,  à  des  toits  bizar- 
rement bleus  ou  d'un  rouge  furieux  ;  les  miroirs 
d'eau  des  parcs  publics  étincellent  et  s'éteignent, 
un  train  s'incurve  comme  une  che/nille  qu'on 
agace...  C'est  de  la  compacité  de  la  ville  que  je 
m'amuse,  et  de  la  trouver  presque  petite  et  désor- 
donnée... Sa  confusion  étouffante  ne  s'arrête, 
respectueuse,  que  pour  laisser  un  peu  d'air  aux 
beaux  édifices  :  le  Louvre  et  ses  jardins  nets  repo- 
sent le  regard,  le  dessin  du  Luxembourg  se  lit 
comme  une  claire  image.  Des  verdures  abondan- 
tes et  jeunes,  en  charmilles  régulières,  font  de 
chaque  cimetière  un  attrayant  enclos... 

Mais  par  quels  puits  misérables,  forés  au  plus 
épais  des  maisons  modernes,  descendent  l'air 
chargé  et  l'avare  lumière  ?  Que  nos  logis  sont 
difformes  et  couleur  de  beurre  sale,  auprès  des 
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édifices  anciens,  d'un  gris  délicat  et  éternel  1  Les 
vieux  quartiers  sont  les  plus  beaux,  eux  que  le 
temps,  la  suie,  la  pierre  effritée,  la  pluie  charbon- 
neuse ont  couverts  d'une  cendre  nuancée.  Je  me 
penche,  avec  le  regret  de  les  dépasser  si  vite,  sur 
leurs  derniers  jardins,  séquestrés  au  fond  de  noi- 
res bâtisses,  insoupçonnés  des  passants,  languis- 
sants et  parés  comme  de  précieuses  captives... 
Ne  volai-je  pas,  les  premières  minutes,  au-dessus 
d'un  de  ces  parterres,  celui  oîi  fleurit  un  acacia, 
près  d'une  tache  allongée  de  gazon,  celui  où  bril- 
le un  toit  de  vitres  ?...  Je  ne  sais,  je  n'y  ai  pas 
songé...  L'idée  que  j'ai  —  là-bas,  du  côté  où  la 
Seine  miroite  et  tourne  —  un  abri  où  tient  tout 
ce  que  j'aime  m'effleure  un  instant,  mais  sans 
chaleur  et  sans  force.  Mon  plaisir,  trop  nouveau, 
trop  vigoureux,  oublie  inhumainement  ceux  d'en 
bas... 

Ceux  d'en  bas,  je  les  distingue  encore.  Ils  sont 
noirs,  agiles  comme  des  insectes  travailleurs,  et 
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parfois  immobiles,  soudain,  par  groupes  :  à  leur 
arrêt,  nous  savons  qu'il  nous  contemplent.  Notre 
prodigieux  passage,  qui  fige  les  hommes,  disper- 
se les  chiens  ;  noirs,  jaunes,  blancs,  leurs  dos 
courent  de  tous  côtés  et  se  cachent... 

Mais...  C'est  déjà  fini,  Paris  ?...  Tout  petit  Pa- 
ris, traversé  en  quelques  minutes  !..,  Nous  mon- 
tons, nous  tournons...  La  queue  effilée  du  diri- 
geable décrit,  sur  l'horizon  que  la  ville  enfume, 
un  arc  de  cercle  aisé  :  la  campagne  maraîchère, 
verte,  quadrillée,  apparaît.  Plate,  florissante  et 
peuplée,  elle  n'a  guère  d'autre  beauté  que  sa  ri- 
chesse, cette  fausse  loqueteuse  rapetassée  de  cent 
velours.  Nos  regards  plongent  dans  les  blés  ver- 
ticaux, dans  les  seigles  légers,  comme  dans  le 
poil  profond  d'une  peluche  ombrée...  Ça  et  là  des 
villas  joujoux  enferment  leur  arpent  de  terre, 
d'arbres  et  de  fleurs,  dans  une  enceinte  de  murs 
neufs,  et  l'on  songe  aux  limites  puériles  que  les 
enfants  dessinent,  avec  des  graviers  blancs  ou 
-des  coquilles,  autour  d'un  fort  de  sable... 


LA-HAUT  ^    99 

Tout  devient,  sur  la  terre,  d'une  précision  ex- 
trême, et  plus  petit  encore,  et  simplifié,  à  mesure 
que  nous  montons  davantage.  Je  m'écrie  :  «  Oh  ' 
regardez  !  ils  ont  peigné  si  finement  ce  champ... 
Et  pourquoi  ont-ils  dessiné  là  une  route  si  capri- 
cieuse ?...  »  Ils...  Depuis  mon  départ,  je  parle 
d'eux  comme  si  je  ne  devais  plus  redescendre  sur 
la  terre.  Il  y  a  deux  races  :  ceux  d'en  bas  et  nous, 
nous  les  passants  du  ciel.  La  nacelle  emporte  deux 
ou  trois  voyageurs  qui,  comme  moi,  ascension- 
nent  pour  la  première  fois  ;  je  les  vois,  comme 
moi,  curieux  et  détachés  de  ce  qui  se  passe  en 
bas,  étrangers  aussi  à  l'idée  de  la  chute,  du  dan- 
ger, même  du  vertige,  adaptés  du  premier  coup 
au  miracle  du  vol.  Nous  inventons,  pour  l'im- 
poser à  ceux  d'en  bas,  une  architecture  nouvelle, 
une  coquetterie  décorative  qu'ils  déploieraient 
pour  nous,  rien  que  pour  nous...    . 

Une  sécurité  exigeante  émane  de  notre  joie  ; 
nous  demandons  au  maître  de  ce  beau  navire 
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des  voyages  sans  fin,  des  nuits  bercées  à  trois 
mille  pieds,  des  réveils  dans  les  nuages,  des  crépus- 
cules comme  celui-ci,  rouge  et  barré  de  noir,  où 
demeure  assez  de  soleil  pour  que  s'y  embrase  la 
flèche  d'un  village,  de  deux,  de  dix  villages 
épars... 

...«La nuit  vient», dit  l'un  de  nous.  Nous  ne 
pensions  pas  à  elle  tant  le  couchant  demeurait 
clair,  et  clair  encore  le  panorama  de  villages,  de  ri- 
vières vives,  de  routes  bifurquées.  Mais  nous  che- 
minons maintenant  au-dessus  d'une  nappe  som- 
bre, une  forêt  d'un  vert  sourd,  qui  absorbe  la 
lumière  faiblissante...  C'est  la  forêt  de  Gompiè- 
gne,  jetée  là  comme  le  lé  magnifique  d'une  étoffe 
crêpelée.  L'homme  la  ronge,  hélas  !  On  voit 
sur  ses  bords  des  dentelures  de  souris  et  des  brè- 
ches profondes,  et  des  trous  ronds,  qui  montrent 
sa  trame  nue. 

La  forêt  de  Compiègne  1  La  fin  du  voyage... 
Je  ne  suis  pas  la  seule  ni  la  première  à  soupirer  : 
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u  Quel  dommage  !...  »  On  croirait,  à  la  ferveur 
de  nos  regrets,  qu'il  s'agit  non  de  descendre, 
mais  de  nauf rager  sur  une  côte  ingrate... 

Avec  une  infaillibilité  tranquille  de  pigeon  qui 
rentre  au  nid,  le  ballon  se  dirige  vers  son  han- 
gar de  fer  bleuâtre,  visible  encore  au  milieu 
d'un  champ.  Les  prairies,  les  haies  de  sureaux 
grandissent,  se  soulèvent  vers  nous.  Déjà  des 
câbles  tombent  de  la  nacelle,  au  milieu»  d'un 
groupe  de  soldats,  qui  nous  halent  sans  se- 
cousse... Nous  sommes  la  proie  des  hommes  sans 
ailes... 

Là-haut,  dans  le  ciel  de  juin,  pâle  encore  d'un 
si  long  jour,  rien  ne  marque  notre  chemin  d'air, 
notre  voie  invisible.  Il  fait  nuit.  Mes  pieds  bai- 
gnent dans  l'herbe  fauchée  qui  se  fane,  toute 
froide  de  rosée.  Un  arbuste  frôle  ma  main,  com- 
me s'il  l'avait  cherchée;  un  lourd  insecte,  attardé, 
vibre    et   se   suspend   à    mes   cheveux...    Que  le 


102 


DANS    LA    FOULE 


parfum  des  sureaux  est  fort,  ce  soir,  et  celui  des 
syringas,  du  foin  nouveau  et  des  menthes  humi- 
des I...  La  terre  nocturne  nous  reprend  et  nous 
caresse  dans  l'ombre  ;  amie  jalouse,  un  instant 
trahie,  et  qui  reconquiert  à  force  d'embaumer... 
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12  Septembre  1912. 

...  Une  bulle  qui  monte  dans  l'air,  ronde,  bien 
gonflée,  couleur  d'or,  serrée  dans  sa  résille  de 
filet  :  c'est  notre  ballon.  Le  petit  panier  qui  nous 
emporte  semble  un  accessoire  gênant,  propre 
seulement  à  retarder,  à  enlaidir  ce  beau  sphé- 
rique  dont  le  départ  a  l'hésitation  légère,  le  ca- 
price incontrôlable  d'une  aile,  mais  d'une  aile 
rétive  à  la  volonté  de  l'homme  et  qui  se  joue  de 
lui. 

Il  monte  vite,  et  nous  le  croyons  lent.  Sa  len- 
teur imaginaire  nous  rassure,  en  nous  décevant 
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presque,  car  l'aéroplane  et  l'automobile  nous  ont 
appris  à  associer,  routinièrement,  la  gifle  d'air 
à  l'idée  de  vitesse.  Le  vent,  qui  couchait  tout  à 
l'heure  le  ballon  encore  amarré,  et  secouait  les 
arbres  du  parc,  le  vent  à  présent,  le  vent  —  c'est 
nous,  nous  cinq.  La  nacelle  contient  —  outre  le 
pilote  —  le  novice  mais  intrépide  passager,  l'avo- 
cat célèbre,  la  dame  aguerrie  et  moi.  Les  flarcs 
de  la  nacelle  recèlent,  m'assure-t-on,  assez  de  vin, 
de  sandwiches  et  de  chocolat  pour  que  l'atter- 
rissage en  terre  déserte  offre  l'agrément  dune 
garden-party. 

Un  sac  de  lest  coule  dans  la  Seine  que  nous 
franchissons,  et  crible  l'eau  avec  un  joli  bruit  de 
perles...  Nous,  nous  sourions,  confiants,  étonnés 
seulement  de  progresser  sans  le  secours  assour- 
dissant d'un  moteur,  sans  laisser  derrière  nous 
un  sillage  de  fumée,  ni  l'odeur  de  l'essence,  de 
l'huile  et  du  fer  chauffé... 

—  Deux  cents...  deux  cent  cinquante  mètres 
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seulement...  Mes  enfants,  je  vous  en  prie,  une 
minute  d'attention  !  Nous  laissons  bien  la  tour 
Eiffel  à  gauche  ? 

—  Mais  oui,  mon  vieux,  mais  oui... 

Le  pilote  seul  trouble  cette  fête  du  départ.  Sa 
sagacité  dévouée  gêne  notre  joie  d'irresponsables, 
et  qu'avons-nous  de  commun  avec  la  tour  Eiffel  ?■ 
Quel  besoin,  au  lieu  de  rester  comme  nous  satis- 
fait et  contemplatif,  quel  besoin  a-t-il,  ce  pilote,^ 
de  tripoter  des  instruments  inutiles  et  de  pincer 
obstinément  le  lombric  de  caoutchouc  qui  pend 
au  ventre  rond  du  statoscope  ?  C'est  tout  juste 
si  nous  ne  récompensons  pas  son  zèle  par  une 
commisération  injurieuse,  en  l'adjurant  de  ne 
pas  s'agiter...  Notre  bulle  couleur  d'or  monte, 
monte...  Que  n'imite-t-il  sa  sérénité   ?... 

—  Nous  dépassons  la  tour,  hein  ? 

—  Mais  oui,  mon  vieux,  mais  oui... 

Il  est  épatant,  ce  pilote  !  A  l'entendre,  on  croi- 
rait que  la  tour  Eiffel  barre  toutes  les  routes  d& 
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l'air,  et  qu'on  ne  sait  pas  si  nous  trouverons, 
à  côté  d'elle,  un  petit  corridor  de  vent  pour  nous 
mener  là-bas,  vers  ce  beau  sud-esl  voilé... 

Le  pilote,  patient  plus  qu'il  n'appartient  à  un 
homme,  ne  répond  rien...  Il  regrette  peut-être 
d'avoir  emmené  des  fous  dangereux...  Et  parce 
qu'il  s'occupe  de  mesurer,  à  petites  pelletées  pré- 
cautionneuses, le  lest  qui  nous  gare  de  la  tour, 
il  se  fait  traiter  cordialement  d'  «  épicier  ». 

—  Cinq  cents...  huit  cents...  mille  mètres... 
Mes  enfants,  n'ayez  pas  peur  de  la  secousse,  je 
jette  le  guide-rope. 

...Cent  mètres  de  câble  suivent  à  présent  la 
nacelle,  et  au-dessous  de  l'extrémité  libre  du 
câble,  il  y  a  encore...  brrr...  il  y  a  encore  un 
kilomètre  de  vide...  Un  instant,  le  démon  du 
vertige,  suspendu  au  bout  frétillant  du  guide- 
rope,  me  fait  signe...  Mais  c'est  une  faiblesse 
éphémère,  et  je  m'en  distrais  vite  en  reconnais- 
sant la  banlieue  parisienne,  son  dessus  bariolé. 


LA    BULLE  109 

ses  couvercles  de  zinc,  ses  places  et  ses  bosquets, 
ses  pelades  et  ses  taches...  Douze  cents  mètres... 
Paris  s'éloigne,  sous  des  fumées  violacées,  où  le 
blanc  du  Sacré-Cœur,  sous  un  rayon  de  soleil, 
met  une  lumière  crue  et  dramatique.  Un  orage, 
serré  en  boule  dans  un  coin  du  ciel,  semble  des- 
cendre à  mesure  que  nous  montons.  La  beauté 
du  ciel  et  de  la  terre,  que  notre  ascension  sim- 
plifie et  grandit,  nous  apaise.  Les  bruits  terres- 
tres n'atteignent  plus  l'air  vif  oij  nous  planons, 
et  nous  nous  taisons  longtemps,  jusqu'à  l'ins- 
tant où  l'un  de  nous  dit  à  demi  voix,  malgré 
lui  :  «  Ce  silence...  » 

...Paris  s'est  perdu,  là-bas,  très  loin  déjà.  Une 
tache  scintillante  marque  chaque  tournant  de 
Seine  ;  des  parcs  fermés  de  murs  nous  livrent  le 
secret  de  leurs  châteaux  que  défendent  des  futaies, 
la  claire  ordonnance,  le  naïf  tapis  de  leurs  jar- 
dins français... 

—  Quinze  cents  mètres... 
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Un  air  pur  et  sec,  à  goût  de  neige,  éveille  l'en- 
vie de  manger  et  de  boire  ;  le  crépuscule  pro- 
che, aussi,  ravive  en  nous  une  solidarité  peut-être 
inquiète,  et  le  respect  —  enfin!  —  du  pilote  im- 
peccable. La  dame  aguerrie  lui  tend  un  gobelet 
mousseux,  le  passager  novice  mais  intrépide  offre 
l'aide  de  ses  longs  bras,  tandis  que  l'avocat  célè- 
bre promet  au  pilote  une  irrésistible  plaidoirie, 
«  dans  le  cas,  possible  en  somme,  oîj  une  triste 
affaire  de  mœurs...  » 

Le  pilote  sourit  avec  mansuétude,  comme  un 
terre-neuve  patient  que  harcèlent  des  petits 
chiens  joueurs.  Il  nous  laisse  à  notre  plaisir 
tantôt  grave  et  tantôt  exubérant  ;  il  nous  donne 
tout  ce  qu'il  peut  du  ciel  sans  oiseaux  et  sans 
nuées,  du  monde  plat  oij  de  lointaines  forêts 
sont  bleues,  oij  des  villes  lancent  autour  d'elles 
leurs  faubourgs  divergents  comme  des  rayons 
d'étoile  ;  il  regarde  cheminer,  jusque  sous  la 
panse  tendue   de   notre   bulle   d'or,    l'ombre  en 
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losanges  du  filet  de  cordes,  avant  de  dire  :  (c  Mes 
enfants,  il  va  falloir  atterrir...  »,  avant  de  jeter, 
déployé,  le  journal  qui  descend,  plane,  immo- 
bile, puis  s'affole  brusquement,  tournoie  en 
mouette  blessée  et  s'abat... 

...  Bourdonnements  d'oreilles,  surdité  presque 
agréable  —  c'est  la  descente...  Une  forêt  velou- 
tée se  précise  singulièrement  —  comme  se  fait-il 
que  je  puisse  soudain  détailler  ses  essences  rous- 
ses et  vertes,  et  ses  géants  à  tête  arrondie  ?  Un 
murmure  de  cascade  monte  jusqu'à  nous,  en 
même  temps  qu'un  parfum  frais  comme  lui,  un 
peu  amer  —  celui  des  chênes  après  la  pluie... 
Quelle  fusée  de  cris  d'oiseaux  semble  fêter  notre 
retour  à  la  terre  !... 

—  Baissez-vous  tous  !  cachez  les  têtes  et  les 
mains  !  crie  la  voix  du  pilote. 

Nous  n'avons  pas  eu  le  temps  d'obéir  que  la 
nacelle,  rabattue  sur  la  forêt,  drague  les  cimes 
des  arbres  avec  un  fracas  de  ramilles  rompues 
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et  de  verdure  déchirées.  Au-dessus  de  nous,  les 
flancs  mous  du  ballon  amaigri  palpitent  et  lut- 
tent... Un  coup  de  vent  nous  reprend  et  nous 
emporte  ;  j'entends  la  rupture  musicale  des  fils 
télégraphiques  et  je  me  relève  pour  voir  courir, 
en  dessous  de  nous,  pendus  au  guide-rope  traî- 
nant, deux  braves  chasseurs  rondelets,  couleur 
de  s^lon,  si  essoufflés  et  si  risibles...  Nous  les 
distançons  vite  et  je  me  contracte  toute  à  voir 
accourir  sur  nous,  plantés  droit  en  haut  d'un 
champ  incliné,  deux  noyers  vénérables,  qui  ne 
céderont  pas  comme  de  simples  fils  de  télégraphe. . . 
Mais  le  pilote  est  là  1  D'une  main  magistrale  et 
rude,  il  nous  sauve  la  vie,  en  tirant  la  corde  de 
déchirure  :  un  choc,  et  la  nacelle,  comme  un 
panier  qu'on  retourne,  nous  répand  sur  l'herbe 
sèche  d'un  champ  tondu,  pêle-mêle  avec  le  sta- 
toscope,  le  baromètre,  les  derniers  sacs  de  lest,, 
les  fioles  de  vin,  les  pêches  et,  hélas  !  les  cho- 
colats à  la  crème... 
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Guère  de  peur,  et  point  de  mal.  Tout  l'intérêt 
va  au  ballon  qui  gît,  flasque,  à  la  belle  bulle 
crevée  que  chacun  de  ses  atterrissages  barbares 
tue,  qui  palpite  encore  et  que  chaque  sursaut 
vide  un  peu  plus  de  sa  force  agonisante... 
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30   Mai  1912. 

...La  lumière,  d'un  blanc  vert,  tombe  d'une 
source  unique,  centrale,  suspendue  à  la  coupole 
du  cirque.  Elle  s'abat,  terrible,  sur  le  ring  et  sur 
la  salle  ronde;  elle  repousse  et  dévore  les  ombres 
si  sauvagement  qu'en  la  subissant  on  ne  songe  pas 
à  un  secours,  mais  à  une  catastrophe.  Il  me  faut 
quelques  minutes  pour  habituer  mes  yeux  fai- 
bles à  ce  resplendissement  désolé,  et  plus  long- 
temps pour  que  s'éteigne,  autour  des  têtes, au  long 
des  balcons  et  des  cordes  du  ring,  le  halo  que 
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crée  l'excès  de  lumière  et  qui  vibre,  magiquement 
violet. 

Le  cirque  est  plein  du  murmure  marin  qui 
monte  des  foules  massives,  et  celle-ci  compte  au- 
tant de  têtes  qu'une  ville  entière.  Ce  murmure 
des  foules  calmes,  qui  s'enfle  et  s'apaise,  et  ne 
se  tait  jamais,  je  l'écoute  avec  soin,  de  la  loge 
haut  juchée  que  je  partage  avec  quelques  <(  tour- 
neurs »  de  cinématographes  ;  je  l'écoute  en  me 
penchant,  comme  si  je  voulais  découvrir  ses 
sources  mouvantes,  insaisissables  comme  les 
moires  d'un  champ  de  seigle  où  court  le  vent... 
Au-dessus  de  moi,  la  foule  a  envahi  les  galeries, 
elle  semble  s'accrocher  aux  murs  et  épouser  para- 
doxalement la  courbe  de  la  coupole,  comme  l'es- 
saim se  colle  sous  le  calot  de  paille  de  la  ruche... 

Les  visages,  que  je  commence  à  détailler,  pâ- 
tissent de  l'intense  et  verte  lumière.  Sous  ce  flam- 
boiement d'astre  triste,  le  teint  des  hommes 
tourne  au  brun.de  bile  ou  s'éclaire  d'une  pâleur 
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épouvantée.  Les  femmes,  maquillées,  se  colorent 
de  mauve-fuchsia  —  un  cou,  soigneusement  en- 
duit de  blanc  liquide,  brille  comme  un  fût  de 
marbre  bleuâtre...  Une  robe  rouge,  dans  une 
loge,  une  autre  violet  cru,  une  autre,  émeraude, 
requièrent  l'œil  parmi  le  noir  des  fracs,  et  l'ob- 
sèdent :  elles  sont  là,  acides,  importantes,  comme 
des  signaux  aveuglants  sur  une  piste  sombre... 

Tout  là-bas,  tout  en  bas,  au  centre  d'un  carré 
blafard,  fermé  de  cordes  tendues,  deux  petits 
hommes  nus  subissent  les  dures  fantaisies  de 
l'illumination  morne.  L'un  paraît  tout  jaune, 
plus  foncé  que  ses  cheveux  blonds.  L'autre,  de 
la  nuque  aux  chevilles,  est  d'un  rose  vivant  et 
bistré. 

Pour  mes  médiocres  yeux,  c'est  un  amusement 
que  de  les  voir  si  mal,  simplifiés,  légers  —  l'air 
de  jouer,  avec  leurs  gros  gants,  en  chats  qui  rou- 
lent des  pelotes...  Mais,  ensuite,  j'isole,  dans  le 
médaillon  rond  de  la  lorgnette,  un  groupe  athlé- 
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tique  et  si  proche  maintenant  que  je  distingue 
le  grain  des  joues  rasées,  les  raies  fines  qui  divi- 
sent les  cheveux  lisses,  et  l'étoile  de  sang  frais 
qui  décore  l'un  des  champions  —  le  blond,  le 
plus  jeune  —  au  front,  entre  les  yeux,  juste  à 
la  place  oii  la  Belle  Ferronnière  attachait  une 
pierre  précieuse.  Ce  joyau  rouge  ne  dépare  pas 
la  jeune  figure  du  boxeur,  encore  intacte,  car  le 
match  vient  de  commencer  ;  la  bouche  fraîche 
et  fermée,  qui  discipline  son  souffle,  ne  porte 
point  de  meurtrissure,  non  plus  que  la  face  pru- 
dente, courte,  un  peu  doguine,  du  champion 
américain. 

Je  ne  m'applique  pas  à  compter  les  coups  qu'ils 
échangent.  Cette  chorégraphie  redoutable,  qui 
les  lance  d'une  corde  à  l'autre,  je  laisse  un  aréo- 
page l'évaluer  en  points  et  en  chiffres.  Ma  place 
est  dans  cette  foule  passionnée,  assez  ignorante 
pour  retentir  d'un  ((  oh  !  »  angoissé  à  chaque 
claque,  bruyante  et  inofïensive,  du  gant  contre 


IMPRESSIONS    DE    FOULE  121 

le  gant,  assez  sensible  pour  s'émouvoir  d'une 
maternité  patriotique  pour  son  champion,  pour 
le  petit  Français  blond,  et  haleter  selon  qu'il 
s'essouffle. 

Ma  place  est  bonne,  parmi  des  tourneurs  de 
«  ciné  »  dont  la  main  moud  d'un  mouvement  in- 
variable, comme  animée  d'une  force  autonome, 
parmi  ces  parieurs  congestionnés  dont  l'anxiété 
se  dépense  en  cris  soudains,  en  exclamations 
incompréhensibles,  en  hurlements  anglais  — 
près  de  ce  jeune  homme  muet,  nerveux,  qui 
vient  de  m'empoigner  le  bras  inconsciemment 
parce  que  le  boxeur  blond  est  tombé  sur  les 
genoux...  mais  il  se  relève,  et  la  main  qui  meur- 
trissait mon  bras  se  desserre,  glisse  et  s'en  va, 
sans  que  le  jeune  homme  muet  ait  tourné  les 
yeux  vers  moi... 

...Les  minutes,  strictement  mesurées,  de  pause 
et  de  combat,  se  succèdent.  Des  fusées  de  cris  et 
de  sifflets,  qui  menacent  le  champion  étranger, 
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m'annoncent,  sans  me  l'expliquer,  un  coup  dis- 
cutable... Le  son  du  gong  tantôt  livre,  inertes, 
volontairement  évanouis,  les  deux  adversaires 
aux  mains  de  leurs  soigneurs,  tantôt  les  ressus- 
cite, mouillés  de  sueur  et  d'eau,  moins  blancs, 
moins  jeunes  que  tout  à  l'heure...  N'y  a-t-il  pas, 
dans  l'œil  agrandi  du  Français  blond,  une  fixité 
tragique  et  peut-être  désespérée  ?  Non,  il  a  tou- 
jours sa  rapidité  qui  déjoue  et  devance  la  pensée, 
qui  arrache  à  la  foule  des  exclamations  ravies  et 
déconcertées,  comme  certaines  ruses  infaillibles 
des  animaux  véloces...  Non,  il  élargit  toujours 
et  bombe  son  dos  étonnant,  qui  semble  le  pro- 
téger tout  entier  comme  un  bouclier  de  mus- 
cles... Mais  aussi  son  rival  froid,  puissant,  est 
toujours  debout. 

Je  n'entends  presque  pas  le  choc  mat  des 
poings  formidables,  mais  ils  écrivent  leur  poids 
sur  la  chair  nue,  et  tel  coup  muet,  dont  je  n'ai 
perçu  que  le  départ  rapide,  épanouit  une  large 
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fleur  sanguine  sur  une  épaule,  sur  un  sein,  ou 
gonfle  une  joue  couleur  de  brugnon  blet... 

Pendant  les  pauses,  le  bruit  de  la  foule  grandit. 
On  dirait  que  —  presque  silencieuse  durant  les 
reprises,  au  cri  ou  à  l'applaudissement  près  — 
elle  s'accorde,  à  l'exemple  des  combattants,  de 
brèves  détentes,  des  récréations  hâtives  ;  au  coup 
de  gong,  elle  se  tait,  bridant  son  émotion,  et 
l'aile  des  éventails  même  s'immobilise  aux  mains 
des  femmes... 

C'est  alors  qu'il  faut  observer,  sous  les  grands 
chapeaux,  sous  les  turbans  de  perles,  les  chan- 
geants visages  féminins  !  Est-ce  pour  le  jeune 
champion  blond,  ou  pour  l'argent  du  pari,  ou 
dans  l'espoir  d'un  mortel  knock-out  qu'elles  se 
passionnent  ?  L'issue  du  combat  est  proche,  et 
l'angoisse  de  ces  dernières  minutes  frémit  sur  les 
paupières  soulignées  de  bleu,  sur  les  lèvres 
assombries  de  fard...  A  quel  amant  celle-ci  mon- 
tra-t-elle  jamais  ce  masque  figé,  bouche  ouverte 
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et  mâchoire  tombée,  ces  yeux  béants,  ce  visage 
quasi  mort  à  force  d'attention...  Une  autre  se 
contracte  toute  en  une  grimace  amère  ;  une  autre 
encore  compte  les  coups  par  autant  de  tics  mala- 
difs... Un  vieillissement  subit  les  châtie  et  leur 
inflige  les  visages  qu'elles  retrouveront  seulement 
l'hiver  prochain,  autour  des  tables  vertes  de 
Monte-Carlo. 

Fièvre  du  jeu,  sadisme  qui  s'ignore,  excitation 
sportive  —  il  y  a  aussi  de  tout  cela,  certes,  sur 
les  physionomies  masculines  ;  mais  une  autre 
émotion  fait  de  beaucoup  d'hommes,  ici,  autant 
de  champions  immobiles,  enchaînés  à  leur  stalle, 
anxieux  —  car  le  boxeur  français  faiblit  —  sévè- 
res —  car  ils  le  glorifiaient  comme  une  œuvre 
de  leur  pays  —  et  tendres — car  leur  plus  noble 
orgueil,  leur  fierté  la  plus  désintéressée  tient  à  sa 
victoire.  Il  est  leur  délégué,  leur  incarnation  flo- 
rissante, leur  espoir...  Va-t-il  périr  ? 

...Le  vingtième  et  dernier  round  jette  l'un  sur 
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l'autre,  chancelants,  les  deux  adversaires.  Comme 
à  bout  d'équilibre,  la  foule,  debout  derrière  moi, 
ondule  en  rangs  rompus  ;  devant  moi,  des  bras, 
des  têtes  se  lèvent  irrésistiblement...  Un  gronde- 
ment singulier  vient  de  naître,  si  profond  qu'il 
semble  sourdre  de  l'édifice  même  —  prélude 
d'une  clameur  folle  ;  je  m'aide  à  grand'peine  de 
la  lorgnette  pour  voir,  sur  le  ring  blafard,  la 
mêlée  de  deux  corps  trébuchants,  les  poings  gan- 
tés du  Français  blond  qui  frappent  et  refrappent, 
non  plus  avec  la  sûreté  impérieuse  de  tout  à 
l'heure,  mais  avec  un  redoublement  aveugle, 
fourbu,  comme  puéril... 

Puis  plus  rien  —  que  des  cris.  Des  cris  sou- 
verains, délivrés,  triomphants,  parfois  fondus 
dans  le  tonnerre  des  battements  de  mains,  puis 
qui  reprennent,  dominés  par  une  aiguë  et  sau- 
vage voix  de  femme  ;  des  cris  qui  s'unissent  un 
instant  pour  clamer  trois  syllabes  rythmées  :  le 
nom  du  vainqueur...  Des  cris  qui  gagnent  com- 
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me  une  flamme  courante,   auxquels  je  réponds 
malgré  moi... 

Sur  le  ring  envahi,  il  n'y  a  plus  de  boxeurs. 
Oii  donc  le  groupe  herculéen  et  le  vainqueur 
laborieux  de  cette  soirée  ?  Sur  le  ring,  il  y  a, 
porté  et  promené  en  rond  sur  des  épaules,  un 
grand  enfant  blond,  enveloppé  dans  un  peignoir 
de  bain  ;  il  a  les  joues  et  la  bouche  enflées  comme 
s'il  venait  de  pleurer  beaucoup  ;  il  tient  d'une 
main  un  petit  bouquet  de  roses  et  l'agite  vers  la 
foule  fanatique,  d'un  geste  tremblant  et  vague, 
avec  un  sourire  tout  plein  de  faiblesse  convales- 
cente... 
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Février  1914. 


C'est  le  meilleur  théâtre  de  Paris,  le  plus  riche 
et  le  plus  varié.  La  Comédie-Française,  l'Odéon, 
au  besoin  l'Opéra  et  l'Opéra-Comique,  lui  four- 
nissent des  vedettes,  le  Parlement  et  l'Académie, 
des  conférenciers.  Il  a  des  chiens  savants,  des 
jongleurs  —  c'est  le  seul  endroit  où  les  mimes 
prennent  la  parole  et  où  l'on  voie,  comme  di- 
manche soir,  des  chansonniers  débuter  dans  la 
pantomime. 

Et  que  parlez-vous  de  «  troupes  homogènes  »  ^ 
L'interprétation  de  VÊcole  des  femmes  rassem- 
blait des  comédiens  de  l'Odéon,  de  Femina,  de 
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l'Athénée,  autour  d'une  surprenante  Agnès,  une 
fluette  enfant  du  faubourg,  touchante  et 
neuve  et  pas  même  maquillée  sous  sa  cornette 
de  linge.  La  bonne  volonté  ébauche,  à  l'Univer- 
sité populaire,  des  miracles,  que  le  public  para- 
chève. Car  le  «  meilleur  théâtre  de  Paris  »  s'em- 
plit du  (c  meilleur  public  ».  Il  n'y  en  a  pas  de 
plus  avide,  de  plus  sensible.  Si  la  flatterie  le 
blesse,  s'il  se  replie  sous  la  cordialité  maladroite, 
il  attend  et  reçoit  la  parole  de  l'orateur  ou  du 
comédien  comme  une  chose  précieuse  et  tan- 
gible —  certains  visages  tendus  ont  l'air,  sur  les 
bancs  les  plus  proches  de  la  scène,  de  vouloir 
happer  un  fruit. 

C'est  véritablement  l'élite  intelligente  d'un 
peuple  qui  se  rass^emble  ici,  respectueuse  des 
textes  qu'on  lui  lit,  courtoise  au  point  de  retenir, 
jusqu'au  baisser  du  rideau,  la  toux  et  les  applau- 
dissements. Presque  tous  ceux  qui  viennent  pas- 
ser la  soirée  ici.  sacrifient  quelques  heures  de 
leur  sommeil.  Ils  portent  encore  sur  eux,  hom- 
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mes  et  femmes,  des  brins  de  fil,  des  paillettes  de 
métal  moulu,  des  taches  de  vernis  ou  d'acide. 
La  plupart  des  femmes  et  des  jeunes  filles  appar- 
tiennent à  la  fine  race  de  Paris,  qui  a  des  petites 
mains  et  des  yeux  vifs.  Dimanche  soir,  parmi  la 
foule  qui  s'écrasait  dans  la  salle  et  montait  le 
long  des  murs  comme  une  eau  refoulée,  il  n'y 
avait  pas  un  seul  homme  qui  eût  «  un  verre  de 
trop  ».  Et  il  faut  bien  que  l'Université  populaire 
soit  un  lieu  unique,  où  le  zèle  des  camarades 
machinistes,  des  camarades  figurants,  des  cama- 
rades metteurs  en  scène  est  si  contagieux  qu'on 
pouvait,  ce  même  dimanche,  reconnaître,  sous 
l'apparence  un  peu  poudreuse  d'un  accessoiriste 
improvisé  qui  portait  bravement  une  échelle, 
M.  Simyan,  ancien  ministre,  rapporteur  du  bud- 
get des  Beaux- Arts. 
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LE  CIMETIÈRE   MONTMARTRE 


6  Novembre  1913. 


C'est  un  lieu  sans  mystère,  non  sans  surprises. 
La  foule,  les  fleurs,  les  enfants  las  qu'on  traîne, 
—  il  y  règne  une  animation  dominicale  peu  re- 
cueillie. Tous  ces  gens- là  ont  l'air  d'être  venus 
ici  d'un  cœur  froid,  comme  moi-même,  qui  n'y 
«  connais  »  personne.  Nulle  majesté  funèbre  ne 
tombe  du  pont  Caulaincourt,  qui  trépide  au  pas- 
sage des  camions  et  des  autobus.  C'est  seulement 
un  jardin  un  peu  étrange,  une  cité  naine  — 
maisonnettes,  chapelles-cabines  et  mausolées-ca- 
banes —  tout  cela  de  pierre  massive,  de  fer,  de 
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marbre,  moulés,  taillés  selon  un  mauvais  goût 
serein,  une  vanité  enfantine  qui  ne  désarment 
pas,  mais  qui  inspirent  le  haussement  d'épaules, 
le  rire  indigné  et  font  de  cette  promenade  rituelle 
une  récréation  inconvenante. 

Qu'évoquerait-on  devant  ce  bastion  en  choco- 
lat verni,  paré  de  moulures,  percé  d'œils-de- 
bœuf,  sinon  le  portique  de  Magic-City  ?  Et  ces 
cerceaux  de  faïence  jaune,  enfilés  aux  barreaux 
des  grilles,  accotés  aux  cubes  de  granit  !  Il  y  en 
a,  de  ces  cercles  de  céramique,  sur  presque  toutes 
les  tombes  ;  les  vivants  les  jettent  aux  morts, 
comme  les  couronnes  d'un  pain  dur  et  doré,  que 
les  bouches  sans  dents  et  sans  lèA^res  n'entame- 
ront plus  :  «  Tiens,  en  voilà  encore  une  !  et 
attrape  celle-là  !  Et  l'an  prochain  tu  en  auras 
encore  une  autre  !...  »  On  ne  peut  pas  leur  don- 
ner à  tous  de  vraies  fleurs,  il  en  faudrait  trop. 
Dans  ce  seul  cimetière,  il  y  a  tant,  tant  et  tant 
de  morts  I  Ils  empiètent  sur  les  trottoirs,  ils  se 
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bousculent,  ils  arrêtent  les  vivants  tout  à  coup 
serrés  au  ventre  entre  deux  grilles  qui  se  tou- 
chent presque...  Mais  le  vivant,  homme  ou  fem- 
me, n'en  a  cure  ;  il  se  dégage  avec  le  petit  saut 
agacé,  le  retroussis  de  manteau  qu'il  aurait  dans 
un  grand  magasin  un  jour  de  cohue... 

Oui,  tant  de  morts...  Sous  ce  pont,  contre  la 
rue,  contre  nous,  parmi  nous  ;  —  morts  si  pro- 
ches, si  peu  habillés  de  bois,  de  plomb  et  de 
terre...  Le  bois  s'effrite,  le  plomb  se  troue,  la 
terre  respire...  Je  ne  frissonne  pas,  mais  je  sus- 
pecte cette  grasse  terre  qui  colle  à  mes  semelles, 
je  suspecte  l'odeur  du  vent  ;  je  me  révolte  à 
l'idée  du  charnier  toléré,  admis  au  milieu  de  la 
ville,  étalé  entre  un  hôtel  neuf  et  un  cinéma- 
tographe... Le  charmer  —  lorsque  nous  avons 
à  nos  ordres,  obéissant,  joyeux,  prêt  à  s'élancer, 
à  détruire,  à  purifier,  à  disperser  le  reste  affreux 
de  nous-mêmes  —  le  Feu... 

Mais    que    deviendrait,    alors,   le   «   culte  des 


l38  DANS    LA    FOULE 

morts  »  tel  que  l'entend  cette  brave  dame,  debout 
dans  son  petit  enclos  et  piétinant  d'un  talon  au- 
toritaire une,  deux,  trois,  quatre  dalles  couchées, 
gravées  de  noms  et  de  dates  ?  Elle  passe  bonne- 
ment sa  ((  bête  »  en  fourrure  au  col  d'une  urne, 
et  elle  gratte  la  mousse,  balaye,  pince  un  surgeon 
tardif  de  rosiers,  marmonne  tout  bas  et  claque 
de  la  langue  :  «  Tt...  Tt.,:  ah  !  ces  domesti- 
ques... »  Puis  elle  reprend  sa  «  bête  »,  ses  gants, 
assure  l'équilibre  de  son  chapeau  en  se  mirant 
dans  le  médaillon  bombé  d'une  couronne  de  per- 
les et  s'en  va,  après  un  regard  de  scandale  vers 
le  lierre,  l'épine  et  la  ronce  rougie  qui  étreignent,^ 
amoureux  et  libres,  une  verte  tombe  abandon- 
née... 
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Il  doit  bien  être  quatre  heures,  quatre  heures 
et  demie...  Je  ne  sais  pas,  je  dis  cela  d'après  l'é- 
tat des  fleurs  et  des  femmes,  sur  les  tables...  Les 
fleurs  sont  à  demi  mortes,  sans  odeur,  molles  et 
tièdes  au  toucher.  Les  femmes,  bien  vivantes, 
n'enlaidiront  pas  avant  le  jour  :  un  bon  ((  fond 
de  teint  »  assure  à  presque  toutes,  pour  la  nuit 
entière,  ce  rose  lumineux,  un  peu  fiévreux,  de 
certains  hortensias.  Quelques-unes  ont  bu^  et 
pâlissent  ;     quelques    autres,    trop    embrassées, 
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montrent  un  bout  de  nez  frotté,  rouge,  au  milieu 
de  leur  figure  poudrée... 

Le  bruit  est  insoutenable.  C'est  contre  lui  que 
je  me  défends,  machinalement,  en  serrant  les 
mâchoires  et  en  fermant  les  yeux.  Un  <(  joyeux 
réveillon  »  ne  saurait  se  priver  de  crécelles,  de 
tambourins,  de  trompes,  de  sifflets  et  se  sirènes... 
Oui,  je  pense  qu'il  est  bien  quatre  heures  et  de- 
mie —  les  plastrons  des  hommes  sont  si  frois- 
sés... On  ne  mange  plus  ;  on  boit  encore  un  peu, 
parce  qu'on  crie.  Mais  vous  ne  trouveriez  pas, 
dans  cette  longue  salle  embrasée,  parmi  les  deux 
cents  soupeuses,  une  femme  authentiquement 
ivre.  En  regardant  bien,  je  découvrirais  peut- 
êti^  un  calme  pochard,  bien  rempli,  et  qui  ne 
demande  rien  à  personne... 

L'air  est  bleu  de  fumée  et  de  poussière,  on  suf- 
foque de  sécheresse  :  beaucoup  de  femmes  tous- 
sent sans  s'en  apercevoir...  Là-bas,  au  fond  de 
la  salle,  un  remous  d'aigrettes,  de  ((  paradis  » 
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balancés,  de  paillettes,  signale  une  petite  bagarre, 
dont  les  cris  et  les  rires  ne  percent  pas  le  va- 
carme général...  Je  subis  les  clameurs,  les  cré- 
celles et  les  musiques  avec  un  sentiment  presque 
agréable  de  fatigue  et  d'impuissance,  comme 
au  bord  de  la  mer,  par  un  jour  de  grand  vent... 
Un  coup  de  trompe  dans  l'oreille,  ou  le  chatouil- 
lement d'un  balai  de  serpentins  m'arrachent  une 
grimace  défensive,  ou  bien  je  m'éveille  et  je  crie, 
par  contagion,  avec  les  autres... 

Il  doit  être  tard...  Les  hommes  restent  assez 
calmes,  sans  doute  parce  que  les  femmes  s'exas- 
pèrent. J'en  vois  qui  trépignent  sur  place,  debout 
entre  les  tables  serrées.  Il  y  en  a,  assises,  qui 
balancent  la  tête  et  les  épaules,  comme  des  bêtes 
à  l'attache.  La  plupart  étouffent  un  peu  dans 
leurs  robes  étroites  et  imitent  avec  les  coudes, 
pour  se  rafraîchir,  un  gauche  battement  d'ailes... 

Tout  près  de  moi,  une  jeune  diablesse  blonde, 
infatigablement,  improvise  des  danses  de  bras, 
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de  torse  et  de  croupe.  Malgré  sa  tunique  craquée, 
qui  laisse  voir,  au  creux  du  dos,  un  peu  de  peau 
et  de  linge  fin,  elle  n'est  pas  impudique,  parce 
qu'elle  sourit  d'un  air  absorbé  et  semble  obéit 
à  une  musique  intérieure.  Elle  vient  de  s'asseoir 
enfin,  toute  humide  de  sueur,  et  sa  robe  chan- 
geante sent  l'ombrelle  de  soie  mouillée.  Ses  amis 
l'applaudissent  ;  elle  penche  son  frais  museau  et 
commence  à  rire,  de  même  qu'elle  a  dansé,  pour 
elle-même,  pour  elle  seule,  d'un  air  entendu  et 
mystérieux  qui  la  sépare  de  nous... 

On  étouffe.  Il  pleut  des  chapeaux  de  papier 
gaufré,  des  pelures  de  mandarines  et  des  ser- 
pentins. Le  bruit  augmente.  Point  de  colloque 
possible,  même  hurlé  ;  le  charivari,  monotone, 
manque  de  précision,  de  vedettes  et  de  gaieté  : 
il  faudrait  ici  un  «  conducteur  de  réveillon  »  dû- 
ment appointé.  L'excès  même  des  lumières,  en 
haut,  en  bas,  en  guirlandes,  en  chambranles, 
nous  abrutit  plus  qu'il  ne  nous  égayé... 
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Une  des  heureuses,  tenez,  c'est  cette  grosse 
mémère,  là...  Elle  a  fini  d'être  jolie,  elle  a  envoyé 
au  diable  les  corsets  à  la  mode,  et  son  turban  à 
la  Mme  de  Staël  lui  va  comme  un  anneau  dans 
le  nez...  Et  comme  elle  s'essuie  bien  la  figure  avec 
sa  serviette  !... 

Pour  ménager,  au  milieu  de  la  salle,  une  place 
aux  danseurs,  on  nous  refoule  encore  contre  la 
fenêtre,  et  les  soupeuses,  debout  à  présent,  se 
font,  pour  les  hommes,  familières  à  la  façon  des 
sauvagesses,  offrant  la  nuque,  l'épaule  nue  ; 
elles  ont  une  manière  barbare  de  toiser  l'inconnu, 
de  se  plaquer  au  mur  pour  y  attendre  l'hommage, 
ou  l'o.utrage... 

Debout  aussi,  prise  entre  la  table  et  la  fenêtre, 
je  vide  à  petites  gorgées  un  reste  de  Champa- 
gne tiède.  De  temps  en  temps,  je  presse  contre 
ma  joue  échauffée  une  poignée  de  fleurs  qui  ont 
traîné  sur  la  nappe  parmi  les  cendres  de  cigares, 
et  qui  sentent  le  tabac  froid...  Quelqu'un  se  dé- 
mène, là-bas,  dans  la  petite  arène  centrale   :  je 
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vois  bondir,  par-dessus  les  panaches  et  les  cha- 
peaux de  papier,  une  jeune  tête  de  danseur  aux 
cheveux  lisses,  aux  joues  frottées  de  rose... 

Il  me  semble  que  je  n'aurai  jamais  le  courage 
de  m'en  aller  d'ici.  Il  me  semble  que  rien  ne  suf- 
fit à  mouiller  ma  gorge  sèche.  J'étouffe...  A 
tâtons,  sous  le  rideau,  ma  main  trouve  et  tourne 
l'espagnolette  de  la  fenêtre  :  une  bouffée  verti- 
cale d'air  neuf,  humide,  s'avance  comme  une 
lame,  portant  l'odeur  de  la  nuit,  du  buis,  des  sa- 
pins mouillés  :  un  jardin  sommeille  là,  sous  la 
pluie.  En  collant  mon  front  contre  la  vitre  noire, 
je  distingue  des  lauriers  luisants,  des  pins  ar- 
gentés en  quenouilles,  et  plus  loin,  le  balance- 
ment obscur  d'un  bosquet  nu. 

Comme  cette  image  nocturne  m'est  soudain  fa- 
milière !  Est-ce  le  vin  et  la  fatigue  qui  inventent 
pour  moi,  à  droite,  à  gauche,  dans  ce  jardinet 
presque  invisible,  la  terrasse  inclinée  et  le  per- 
ron branlant  ?  .C'est  ainsi,  le  front  aux  vitres, 
que  je  cherchais  autrefois  à  surprendre,  pendant 
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la  nuit  de  Noël,  un  jardin  endormi  sous  sa  neige 
bleuâtre,  ou  sous  la  pluie,  ou  tout  blanc  de  gel 
sous  les  étoiles... 

Je  ne  bouge  pas,  de  peur  de  dissoudre,  derrière 
moi,  le  mirage  provincial  qui  monte  de  mon 
passé  :  un  salon  fané,  où  la  pendule  de  marbre 
blanc  marque  minuit,  entre  deux  bouquets  de 
houx.  Sur  la  grande  table,  on  a  simplement 
poussé  un  peu  de  côté  les  livres  à  tranche  d'or, 
le  jeu  de  jacquet  et  la  boîte  de  dominos,  pour 
faire  place  au  gâteau  arrosé  de  rhum  et  au  vieux 
frontignan  décoloré... 

Il  y  a  aussi  le  thé  de  Chine,  qu'on  me  permet 
cette  nuit-là,  qui  me  tient  éveillée  et  le  cœur 
battant  vite,  jusqu'au  jour.  Il  y  a  encore  la  chatte 
aux  trois  couleurs,  affairée,  miaulant  de  gour- 
mandise, et  que  la  jolie  voix  de  ma  mère  appelle 
d'un  long  cri  musical  : 

—  Mînne  ! 

11  y  a,  par  terre,  un,  deux,  trois  chiens  cou- 
chés, qu'on  écrase  un  peu,  comme  des  tapis.  Il 

11 
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y  a,  partout,  le  chaud  désordre  d'une  maison 
heureuse,  livrée  aux  enfants  et  aux  bêtes  ten- 
dres... 

Si  je  me  retourne,  reverrai-je  —  le  temps  d'un 
regard,  le  temps  d'un  battement,  de  mes  cils 
humides  —  reverrai-je  tout  cela  ?...  Une  main 
touche  mon  épaule,  mais  je  ne  veux  pas  me  re- 
tourner... Et  cela  ne  fait  rien  que  quelqu'un  me 
crie  dans  l'oreille,  avec  des  rires  : 

—  A  quoi  qu'tu  penses  d'ouvrir  cette  fenêtre 
pour  attraper  la  crève  i>  Viens,  on  se  trotte  1 

...  Gela  ne  fait  rien  du  tout,  puisque  j'entends 
tout  de  même,  comme  autrefois,  la  jeune  voix 
maternelle  : 

—  Beauté  !...  mon  soleil  rayonnant  1...  Mon 
bijou  tout  en  or  1  II  est  tard,  va  vite  dormir... 
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Car  elles  écoutent,  c'est  un  fait.  Pressées  les 
unes  contre  les  autres,  orientées  vers  l'estrade 
comme  des  corolles  vers  la  lumière  solaire,  elles 
sont  aussi  diverses  qu'un  parterre  de  pensées 
où  les  traits  de  chaque  petit  visage  de  fleur,  peints 
en  touches  de  velours  foncé  sur  une  face  de  ve- 
lours clair,  sourient  moins,  ou  pleurent  mieux, 
ou  s'étonnent  davantage,  que  ceux  de  la  fleur  sa 
voisine. 

Elles  écoutent,  non  sans  travail  et  sans  fati- 
gue. Lever  le  menton,  baisser  les  cils,  rappro- 
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cher  un  peu  les  sourcils,  —  voilà  pour  l'écou- 
teuse  de  l'orchestre.  S'accouder,  une  main  à  la 
joue,  balayer  la  salle  d'un  regard  voilé  et  lent, 
—  voilà  pour  la  dame  des  loges  et  des  baignoires. 

II  faut  aussi  sourire  à  propos,  rire,  hocher  la 
tête,  murmurer  de  plaisir...  Elles  n'y  manquent 
pas  ;  —  l'une,  en  outre,  bat  des  paupières  préci- 
pitamment comme  si  on  lui  contait  trop  vite  des 
choses  qui  essoufflent.  Sa  voisine  suit,  d'un 
balancement  de  tête  et  de  plumes,  la  cadence  des 
phrases,  ainsi  qu'on  fait  au  concert  ;  —  cette 
autre  ponctue  le  discours  d'un  petit  coup  de  ses 
«  couteaux  »  cornus  :  ((  Point...  Point  virgule... 
Point  d'exclamation...   » 

La  trêve  de  silence  qu'elles  s'imposent  marque 
certaines  figures  d'un  singulier  désespoir.  Quel- 
ques-unes oublient  le  lieu  et  l'heure,  et  laissent 
voir  ce  sérieux  tragique,  cette  sombre  et  fixe  at- 
tention de  la  femme  solitaire,  qui  regarde  en  face 
d'elle  le  mur  ou. le  miroir... 
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Trois  ou  quatre,  au  plus,  luttent  contre  l'en- 
TÎe  de  dormir. L'espèce,  en  général,  est  trop  ner- 
veuse pour  sommeiller  le  jour,  —  combien  dor- 
ment pendant  la  nuit  ?  Je  crois  que  beaucoup 
sont  heureuses  d'être  assises,  à  cause  des  souliers 
étroits  et  des  hauts  talons... 

Deux  amies,  documentées  d'avance,  contrô- 
lent rigoureusement,  à  demi-voix,  les  enseigne- 
ments du  conférencier  :  ((  C'est  exact...  Pourquoi 
ne  pas  citer  la  lettre  ?...  Il  ne  dit  pas  tout...  »  et 
le  regard  de  leur  voisin  exprime  son  admiration 
pour  des  personnes  aussi  savantes,  —  une  admi- 
ration bien  particulière  et  décidée  à  ne  point  fran- 
chir les  bornes  du  respect. 

Quand  l'orateur  se  lève  et  salue,  il  y  a,  dans 
le  public  presque  exclusivement  féminin,  un 
petit  désarroi,  un  réveil,  un  étirement  de  fin  de 
messe,  et  le  défilé  commence.  Félicitations,  féli- 
citations... Dois-je  me  dire:  «  Combien  ce  confé- 
rencier connaît-il  de  femmes  ?  »  ou  bien  :  «  Com- 
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bien  ces  femmes  connaissent-elles  de  conféren- 
ciers ?... 

Une  «  belle  écouteuse  »  fend  la  foule,  va  droit 
à  l'orateur  et,  du  haut  de  sa  sereine  ignorance, 
de  son  impudence  bonne  à  fouetter,  crie  à  cet 
homme  aux  jeunes  cheveux  d'argent,  charmant, 
illustre  et  spirituel  :  a  Compliments,  mon  cher 
maître  !  Si,  si,  très  bien,  très  bien,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis  !  Un  bon  point,  vous  entendez,  un 
bon  point  !  » 
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